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Δεν ήταν ειδήμονας, αλλά θα στοιχημάτιζε πως αυτό 
που ακουγόταν από τα βάθη του ταλαιπωρημένου δι-
αμερίσματος ήταν κάποιου είδους χέβι μέταλ. Η ορ-
γισμένη φωνή που ούρλιαζε υπό τη συνοδεία των 
βροντών του μπάσου, τα ντραμς που θύμιζαν ριπές 
οπλοπολυβόλου, και η στριγκλίζουσα ηλεκτρική κιθά-
ρα, το καθιστούσαν σαφές ακόμα και σ’ αυτόν. Εκτός 
από το γεγονός πως γενικότερα δεν ήταν οπαδός των 
συγκεκριμένων ακουσμάτων, τη δεδομένη στιγμή ήταν 
τόσο ζαλισμένος που πίστευε πως δεν μπορούσε να ξε-
χωρίσει με σιγουριά ούτε το δεξί από το αριστερό του 
χέρι. Όπως και αν προσδιοριζόταν πάντως αυτή η φα-
σαρία, ηχούσε τόσο έντονα που τον έκανε να μην μπο-
ρεί να ακούσει καθαρά ούτε τις ίδιες του τις σκέψεις.

Ρουθούνισε εκπνέοντας δυνατά, σχεδόν σαν να χλι-
μιντρούσε, προσπαθώντας να απομακρύνει την άσχημη 
και καταθλιπτική μυρωδιά της αμμωνίας που είχε δια-
ποτίσει την ατμόσφαιρα. Το λιγοστό φως που ερχόταν 
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από ψηλά έλουζε τον στενό διάδρομο με μια κιτρινωπή, 
μελαγχολική ανταύγεια. Η γυμνή λάμπα στο ταβάνι 
τρεμόπαιζε άρρυθμα, λες και δεχόταν την ασταμάτητη 
και μάταιη επίθεση μιας νυχτοπεταλούδας. Έκανε τις 
μακρόστενες σκιές τριγύρω του να μοιάζουν με δάχτυ-
λα που ανοιγοκλείνουν, ή με μεγάλες, μαύρες αρπάγες, 
που τον παρακινούσαν εχθρικά να φύγει. Δεν ήταν ευ-
χάριστο να στέκεται εκεί, για την πλειονότητα των αι-
σθήσεών του. Αναστέναξε, και χτύπησε τη σχεδόν ετοι-
μόρροπη και ξεφλουδισμένη πόρτα μπροστά του.

Παρόλο που το έκανε σταθερά και αποφασιστικά, 
οι ξεροί χτύποι καλύφθηκαν από την κακοφωνία των 
έγχορδων και των κρουστών, και ακούστηκαν σαν ψί-
θυροι.

Πρόσεξε πως το δεξί του χέρι -να που τελικά μπο-
ρούσε να το αναγνωρίσει ακόμα- έτρεμε ελαφρά, όπως 
χτυπούσε το φαγωμένο ξύλο της πόρτας. Ήταν εμφα-
νώς επηρεασμένο από τα ποτά που είχε αναμείξει στο 
στομάχι του, τα περισσότερα από τα οποία ήταν νοθευ-
μένα εξαρχής. Όλο το βράδυ είχε την αναγουλιαστική 
αίσθηση πως έπινε πετρέλαιο θέρμανσης, και μάλιστα 
κακής ποιότητας.

Ο απερίγραπτος θόρυβος από το εσωτερικό του δι-
αμερίσματος συνεχίστηκε απτόητος, γρατζουνώντας 
τις ακουστικές του διόδους. Αυτό που ακουγόταν δεν 
του έμοιαζε με μουσική, όσο ευρύς και αν είναι ο όρος. 
Στην καλύτερη περίπτωση, η συγκεκριμένη συγχορδία 
κραυγών έμοιαζε να προέρχεται από μια ομάδα χρόνι-
ων καπνιστών την ώρα που τους έβγαζαν τα νύχια με 
τανάλια.
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Χτύπησε πάλι, και όχι διακριτικά αυτή τη φορά. Βρό-
ντηξε την πόρτα εκνευρισμένος, όπως ένας φουριό- 
ζος δικαστής κοπανάει μανιωδώς το ξύλινο σφυρί του 
στην έδρα για να επαναφέρει την τάξη. Χωρίς να ξαφ-
νιαστεί στ’ αλήθεια, μιας και διένυε αυτού του είδους 
τη μέρα, διαπίστωσε πως ήταν άδικος κόπος. Οι κρα-
δασμοί των μπάσων έκαναν το κεφάλι του να βουίζει. 
Ένιωθε να πάλλεται από την κορυφή ως τα νύχια, σαν 
να είχε χωθεί ολόκληρος μέσα σε ένα τεράστιο ηχείο.

Ξαναχτύπησε, ακόμα πιο έντονα, με κάθε πρόσκρου-
ση της παλάμης του στο ξύλο να αφαιρεί ολοένα και 
περισσότερη από την υπομονή του. Χτυπούσε λες και 
θρυμμάτιζε πάγο με παγοκόφτη, χωρίς να σκοπεύει να 
σταματήσει πλέον, μέχρι να του ανοίξουν. Το πλαϊνό 
μέρος του χεριού του άρχισε να πονάει, όπως σφυρο-
κοπούσε άγρια την επιφάνεια της πόρτας, που σειόταν 
τόσο από μέσα, όσο και απέξω τώρα, έχοντας βρεθεί 
στο μεταίχμιο δυο αντίθετων κόσμων.

Εξακολουθούσε να χτυπάει, όταν η πόρτα άνοιξε.
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ΘΕΟΣ

Σάββατο βράδυ   Τώρα

«Πώς σε λένε;»
Τον άκουσε καθαρά, παρά τη δυνατή μουσική. Τρεις 

μόνο λέξεις, διατυπωμένες με σαφή ερωτηματικό επι-
τονισμό, από μια μπάσα, καλλιεργημένη φωνή, που 
ταυτόχρονα ακουγόταν καλοσυνάτη. Παρόλα αυτά, 
την έκαναν να κοκαλώσει στη θέση της, σαν να της 
είχαν βροντοφωνάξει «Ψηλά τα χέρια!».

Περιέργως, δεν έκανε λάθος. Ο κάτοχος της βαθιάς, 
αλλά ευγενικής φωνής, απευθυνόταν καταφανώς σε 
εκείνη. Η συνηθισμένη, έως και στα όρια του τετριμ-
μένου ερώτησή του, συνοδευόταν μάλιστα και από ένα 
συγκρατημένο χαμόγελο. Ο άντρας με τους φαρδιούς 
ώμους, παρά το καταγώγιο στο οποίο βρισκόταν -όπως 
και εκείνη βέβαια, οπότε δεν θα του το χρέωνε- έμοιαζε 
να έχει τρόπους. Και όχι μόνο, σκέφτηκε παρατηρώ-
ντας τον καλύτερα μέσα στο μισοσκόταδο.

Θα στοιχημάτιζε, επίσης, πως ο άγνωστος ήταν νη-
φάλιος. Το να ήταν πιωμένος, ίσως εξηγούσε την πα-

1
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ρούσα κατάσταση λογικότερα. Ελπίζω πως δεν θα απο-
δειχθεί, πως του θυμίζω κάποια γνωστή του, σκέφτηκε 
πικραμένα. Την είχε πατήσει έτσι κάποτε. Ο τύπος που 
την είχε μπερδέψει τότε, πρέπει να της έριχνε τουλά-
χιστον μια δεκαετία, αλλά, όπως είπε, την πέρασε για 
μια συμμαθήτρια του. Δυστυχώς, σε κάποιες περιπτώ-
σεις, τα επιπλέον κιλά προσθέτουν χρόνια.

Ξεροκαταπίνοντας, του είπε το όνομά της, και ο 
άντρας συστήθηκε με τη σειρά του, πλαταίνοντας το 
όμορφο και διακριτικό του χαμόγελο κατά λίγα χιλιο-
στά.

Μέχρι και αυτό το Σαββατόβραδο, το είχε πάρει 
απόφαση πως δεν θα της συνέβαινε ποτέ κάτι τέτοιο 
-αν όντως συνέβαινε. Όταν παρατηρούσε ανθρώπους 
να φλερτάρουν, ένιωθε σαν φυσιοδίφης που εξετάζει 
τη συμπεριφορά αναπαραγωγής και τις πρακτικές του 
ερωτικού καλέσματος κάποιων άγνωστων, εξωτικών 
ζώων, λες και εκείνη ανήκε σε διαφορετικό είδος. Γνώ-
ριζε, φυσικά, πως η προσωπική αξία και ο αυτοσεβα-
σμός της είχαν να κάνουν αποκλειστικά με την ίδια, 
και πως δεν θα έπρεπε να την επηρεάζει αυτή η έλλει-
ψη ενδιαφέροντος από το άλλο φύλο. Πάντα, όμως, 
αναρωτιόταν ενδόμυχα και μελαγχολικά πόσο γεμάτη 
από ζωή πρέπει να αισθάνεται μια κοπέλα, απλά και 
μόνο επειδή ένας εντελώς άγνωστος μπήκε στον κόπο 
να την προσεγγίσει.

Αυτό, όμως, που συνέβαινε εκείνο το βράδυ, έμοια-
ζε διαφορετικό.

«Όταν κάτι μοιάζει πολύ καλό για να ’ναι αληθινό, 
συνήθως είναι», άκουσε πεντακάθαρα την ψημένη και 
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έμπειρη φωνή της μητέρας της να σφυρίζει στα αυτιά 
της σαν ψυχρός άνεμος, την ίδια στιγμή που ο ψηλός 
άντρας τη ρώτησε αν θα ήθελε να του κάνει παρέα, πί-
νοντας ένα ποτό μαζί του.

Το μπαρ, όπου το πρωτοφανές γεγονός λάμβανε 
χώρα, το επισκεπτόταν για πρώτη φορά, και δεν την 
είχε εντυπωσιάσει. Ο καπνός των τσιγάρων ήταν απο-
πνικτικός, ο τρεμάμενος φωτισμός παρέπεμπε σε πολε-
μικό καταφύγιο εν μέσω βομβαρδισμού, και η μουσική, 
παρότι δυνατή, ήταν εγγυημένα ουδέτερη, κατάλληλη 
μόνο για σουπερμάρκετ -από στιγμή σε στιγμή περί-
μενε να ακούσει τις προσφορές της εβδομάδας από τα 
ηχεία.

Τουλάχιστον τα οινοπνευματώδη που προσέφεραν 
διατηρούσαν ένα αρκετά ανεκτό επίπεδο. Ακριβώς για 
αυτό περίμενε στο μπαρ, ώστε να παραγγείλει έναν 
δεύτερο γύρο ποτών γι’ αυτήν και τη φίλη της, η οποία 
παρέμενε στο τραπέζι τους λίγο παραπίσω. Οι μπάρ-
μεν, βέβαια, αποτελούσαν πάντα μια ιδιαίτερη πρόκλη-
ση. Παραδοσιακά, την αγνοούσαν, όταν προσπαθούσε 
να παραγγείλει, και συχνά τους ένιωθε να αποφεύγουν 
το βλέμμα της, λες και ήταν σταματημένοι οδηγοί στα 
φανάρια, που εκείνη επιχειρούσε να τους πουλήσει 
χαρτομάντιλα.

Ο άγνωστος, όμως, άντρας δεν έδειχνε να αντιμετω-
πίζει τις ίδιες δυσκολίες. Παρήγγειλε το ουίσκι της με 
ένα χαλαρό νεύμα, και της το προσέφερε αβρά.

«Σίγουρα ο τύπος σε δουλεύει ψιλό γαζί», πρόλαβε 
να ψιθυρίσει ξανά η φωνή της μητέρας της, τσούζο-
ντας την επιδερμίδα στα μάγουλά της, σαν διπλό χα-
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στούκι. Όμως, εξακολούθησε να χαμογελάει θαρραλέα 
στον άγνωστο, με το καρδιοχτύπι της να αυξάνει τον 
ρυθμό του όλο και περισσότερο.

Εκείνος την παρατηρούσε μέσα από δύο έντονα γα-
λάζια μάτια, που μισόκλειναν γελαστά, δημιουργώ-
ντας όμορφες, συμμετρικές ρυτίδες στις γωνίες τους. 
Λαμπύριζαν ακόμα και στη σκοτεινιά που επικρατούσε 
στο μπαρ, σαν κυανά πετράδια σφηνωμένα στα τοιχώ-
ματα μιας σπηλιάς. Θα μπορούσε να είναι από τριάντα 
πέντε έως και σαράντα πέντε χρονών, και ήταν επιβλη-
τικά σωματώδης. Το σακάκι του φούσκωνε από τις πλά-
τες του σαν τεντωμένο πανί ιστιοφόρου. Το δέρμα του 
ήταν μαυρισμένο -πράγμα περίεργο για τέτοια εποχή, 
εκτός και αν ήταν λάτρης των χειμερινών σπορ- και 
στο υπεριώδες φως που κάθε τόσο έλουζε το μαγαζί, 
τα ξανθά του μαλλιά έμοιαζαν με φλεγόμενο φωτοστέ-
φανο. Όταν εκείνος στράφηκε προς τον μπάρμαν για 
να πάρει το ποτό της, τον έλεγξε στα πεταχτά από την 
κορυφή ως τα νύχια, και υπολόγισε με δέος πως προ-
σέγγιζε τα δύο μέτρα ύψος.

Υπήρχε κάτι ακόμα στο γωνιώδες πρόσωπό του, 
ασαφές και ακαθόριστο, που τη σάστιζε, αλλά της δι-
έφευγε, όσο προσεκτικά και αν επιχειρούσε να το δια-
κρίνει στο λιγοστό φως. Η ενοχλητική αίσθηση όμως, 
έσβησε γρήγορα, σαν τις αχνές εικόνες ενός ονείρου 
που χάνονται όταν ξυπνάμε. Την απέδωσε εν μέρει 
στην ασφυκτική παράνοια που της είχε ενσταλάξει η 
μητέρα της. Ο κόσμος, σύμφωνα με εκείνη, ήταν ένα 
γιγάντιο ναρκοπέδιο, που οφείλουμε να διασχίζουμε 
με το βλέμμα καρφωμένο υποτακτικά στο έδαφος, γνω-
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ρίζοντας εξαρχής πως οι νάρκες θα σκάσουν έτσι κι αλ-
λιώς. Προσπάθησε να την ξεχάσει.

Ρίχνοντας το γαλάζιο βλέμμα του επάνω της, ο 
άγνωστος σήκωσε το ποτήρι του και είπε εγκάρδια: 
«Στην υγειά σου».

«Στην υγειά σου...» ανταπέδωσε εκείνη συνεσταλ-
μένα. Ήπιε μια μικρή γουλιά από το κρεμώδες, κεχρι-
μπαρένιο υγρό, και την ένιωσε να κυλάει αργά, ταξι-
δεύοντας μέχρι το στομάχι της, ζεσταίνοντάς την.

Δεν πήγε ποτέ πίσω τη βότκα πορτοκάλι που είχε 
ζητήσει η φίλη της, που καθόταν στην άλλη άκρη του 
μπαρ.

Ακόμα πάντως και από αυτή την απόσταση, εκείνη 
δεν μπορούσε να κρύψει την απορία που ήταν ζωγρα-
φισμένη με κωμικό τρόπο στο πρόσωπό της -αν δεν 
ήταν προσβλητικό, θα ήταν όντως αστείο. Παρόλο που 
δεν την αδικούσε εντελώς, αφού γνώριζε και η ίδια πως 
τα περιττά κιλά της θα μπορούσαν να είναι λιγότερα, η 
σοκαρισμένη έκφραση της θεωρητικά καλύτερης φίλης 
της την πόνεσε απρόσμενα. Βαθιά μέσα της βέβαια, 
ήξερε πως το «καλύτερη φίλη» ήταν παραπλανητικό, 
και το «λύση ανάγκης» ήταν ακριβέστερο. Οι δυο τους 
μάλλον ανέχονταν η μία την άλλη τις καταθλιπτικές 
βραδιές που κατέληγαν να τα πίνουν μόνες τους. Μετά 
από κάτι τέτοιες γεμάτη αυτολύπηση εξόδους, αναρω-
τιόταν αν στ’ αλήθεια άξιζε όλη η φασαρία.

Ύστερα από λίγο, την πρόσεξε να σηκώνεται και 
να αποχωρεί. Ίσως δεν ήταν σωστό που την παράτη-
σε μόνη, αλλά δεν ήταν, επίσης, σωστό για εκείνη να 
τους κοιτάει σαν να παρακολουθούσε ταινία τρόμου. 

©  Αλέξης Σάλτης / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, Αθήνα 2026



ΑΛΕΞΗΣ ΣΑΛΤΗΣ

18

Στράγγιξε το πορτοκαλόχρωμο ουίσκι της -που θύμιζε 
ηλιοβασίλεμα φυλακισμένο στο ποτήρι της- νιώθοντας 
μια άγρια λαχτάρα, και μια βαθιά ικανοποίηση που 
ξάφνιασαν και την ίδια με την έντασή τους. Ο άντρας 
δίπλα της τής παρήγγειλε ένα επιπλέον ποτό, χωρίς 
να τη ρωτήσει.

Συνειδητοποίησε πως στην πραγματικότητα δεν 
έδινε δεκάρα για τη φίλη της, και, αν μη τι άλλο, δεν 
θα της επέτρεπε να της χαλάσει τη διάθεση.

Δεν ήταν ψευδαίσθηση. Αυτό συνέβαινε στ’ αλή-
θεια, και είχε αποφασίσει να το απολαύσει στο έπακρο. 
Το σώμα της είχε πάρει φωτιά, και σκόπευε να δώσει 
στον άντρα δίπλα της την ευκαιρία να τη σβήσει. Κα-
ταλάβαινε πως ήταν παραζαλισμένη από το αλκοόλ, 
την εγγύτητα, και τον πηγαίο αισθησιασμό του αγνώ-
στου, αλλά δεν την ένοιαζε. Ήταν αδιανόητο, αλλά να 
που τελικά για όλα υπάρχει η πρώτη φορά, σκέφτηκε.

Μέσα σε σαράντα πέντε μόλις λεπτά από τη γνωρι-
μία τους έφυγαν από το μπαράκι οι δυο τους.

Το σπίτι της ήταν πολύ κοντά, και πήγαν μέχρι εκεί 
βιαστικά, περπατώντας στο πεζοδρόμιο αγκαλιασμέ-
νοι για να ισορροπούν καλύτερα, σαν μισομεθυσμένοι 
ναύτες που ξεμπάρκαραν σε ένα άγνωστο λιμάνι.

Ο άντρας ήταν βίαιος.
Το συνειδητοποίησε στα πρώτα κιόλας δευτερόλε-

πτα που η πόρτα του διαμερίσματός της έκλεισε πίσω 
τους, και ήταν η πρώτη, ξεκάθαρη και σαφής διαπίστω-
ση που έκανε. Δεν μπορούσε να το κρύψει, σαν τον 
βήχα, τον έρωτα και το χρήμα.

©  Αλέξης Σάλτης / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, Αθήνα 2026



ΜΕΧΡΙ ΤΟ ΑΙΜΑ ΝΑ ΣΤΕΓΝΩΣΕΙ

19

Η αύρα του άλλαξε ξαφνικά, σαν βαρομετρικό που 
χαμηλώνει απροειδοποίητα, με τις κινήσεις του να γί-
νονται τραχιές και απότομες. Στην αρχή, προσπάθησε 
να αποδώσει αυτή την άβολη αίσθηση στο αχαλινα-
γώγητο πάθος που τον είχε κυριεύσει -ναι, γιατί όχι, 
είχε παθιαστεί μαζί της- και δεν την απώθησε εντελώς. 
Όμως, δεν μπόρεσε να κοροϊδέψει τον εαυτό της, πιπι-
λώντας αυτή την καραμέλα για πολύ. Ήταν κάτι άλλο, 
και ήταν ολοφάνερο.

Με το που μπήκαν στο διαμέρισμα, εκείνος τράβη-
ξε το φόρεμά της από τους ώμους της με αφοπλιστική 
σφοδρότητα, ρίχνοντάς το στα πόδια της. Αμίλητος, 
έβγαλε και τα δικά του ρούχα, πετώντας τα στο πάτω-
μα, κλωτσώντας το παντελόνι του σε ένα κουβάρι, μαζί 
με τα παπούτσια του. Αποφεύγοντας τα χείλη της που 
έψαχναν τα δικά του, την έσπρωξε σταθερά προς την 
κρεβατοκάμαρα, και την έριξε στο κρεβάτι -του οποίου 
οι σανίδες έτριξαν ξαφνιασμένα. Κοιτώντας γύρω του, 
άναψε τα δύο μικρά φωτιστικά στα ντελικάτα λευκά κο-
μοδίνα στα πλαϊνά του κρεβατιού. Ήθελε να τη βλέπει.

Χωρίς καμιά προειδοποίηση, ξαφνικά την ακινη-
τοποίησε, ρίχνοντας πάνω της τα διακόσια παρά κάτι 
εκατοστά του, μαζί με τα εκατόν δέκα και βάλε κιλά 
του. Άρχισε να ωθεί με τους γοφούς του σχεδόν μηχα-
νικά, με έναν οδυνηρό τρόπο, σαν ορμητικός κριός που 
επιχειρεί να γκρεμίσει την πύλη μιας πολιορκούμενης 
πόλης, ρυθμικά, και με δύναμη.

Η δεύτερη διαπίστωσή της, για την ακρίβεια, ήταν 
αυτή. Πως εκτός από βίαιος, ο άντρας ήταν δυνατός. 
Πολύ δυνατός.
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Στο χαμηλό φως των πορτατίφ, της ήταν περισσότε-
ρο ευκρινής από όσο στο μπαρ όπου γνωρίστηκαν, και 
θύμιζε κλειστοφοβικό σπήλαιο. Το δέρμα του γυάλιζε 
από ένα ελαφρύ στρώμα ιδρώτα σαν να είχε περαστεί 
με βερνίκι. Όλο το κορμί του ήταν σκληρό και δεμένο, 
και το ένιωθε τραχύ, σαν να ’ταν φτιαγμένο από τσιμέ-
ντο. Θύμιζε βράχο που σκαλίστηκε με τα χρόνια από το 
κύμα, με χοντρούς αστραγάλους, γόνατα, καρπούς και 
δάχτυλα. Ένας κινούμενος, μονοκόμματος ογκόλιθος.

Ο άντρας συνέχισε να αυξάνει την ταχύτητά του 
όλο και περισσότερο, όλο και πιο έντονα, με τις παλά-
μες του να σφίγγουν τους καρπούς της, και τον ρυθμό 
του να εξελίσσεται γρήγορα σε αυτόν μιας φρενήρης 
αμαξοστοιχίας. Ανέλπιστα, οι σανίδες του κρεβατιού 
παρέμειναν στη θέση τους, παρά την ορμή του και το 
συνδυασμένο -καθόλου αμελητέο- βάρος των δύο ευ-
μεγεθών κορμιών. Αποδιοργανωμένη και εκτός κλίμα-
τος, εκείνη δεν ήξερε καν αν απολάμβανε ή όχι αυτό 
που συνέβαινε. Αισθανόταν να βρίσκεται στο κέντρο 
ενός τυφώνα, που την παρασύρει στο διάβα του, χωρίς 
η ίδια να μπορεί να ελέγξει το οτιδήποτε. Συνειδητο-
ποιώντας σε λίγα λεπτά πως εκείνος τελείωσε, βόγκη-
ξε και κείνη αδύναμα, σε ένα περίεργο κράμα ηδονής 
και καθαρής ανακούφισης.

Ο άντρας παρέμεινε με όλο του το βάρος επάνω της 
ακίνητος για λίγο, και έπειτα έγειρε δίπλα της. Ακού-
μπησε το κεφάλι του στο χέρι του, και έμεινε να την 
παρακολουθεί βουβός, όσο εκείνη κοιτούσε ξέπνοα, με 
διάπλατα μάτια το ταβάνι. Χωρίς να μπορεί να καταλά-
βει ακόμα τι είχε συμβεί εκείνη τη βραδιά, και χωρίς να 
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είναι εντελώς σίγουρη για το αν θα έπρεπε να θεωρεί 
τον εαυτό της τυχερό ή άτυχο, γύρισε δειλά και τον 
κοίταξε και εκείνη.

Ο άγνωστος -της είχε συστηθεί μεν, αλλά ουσιαστι-
κά δεν είχε ιδέα ποιος ήταν- την περιεργαζόταν εντε-
λώς άνετος, σαν να ήταν αυτός στον χώρο του, και όχι 
ένας απλός στην ουσία επισκέπτης στο σπίτι της.

Το βλέμμα του της θύμισε άγριο θηρίο, εστιασμένο, 
σαν αιλουροειδές που παραμονεύει το ανυποψίαστο 
θύμα του μέσα από τις σκιές, όσο εκείνο σκύβει αμέ-
ριμνο για να πιει νερό. Οι γαλανές ίριδες και οι κατά-
μαυρες κόρες του σπίθιζαν ασταμάτητα, λες και καθρε-
φτίζονταν πάνω τους πυροτεχνήματα. Κάτι σε αυτά τα 
μάτια, που πριν λίγη ώρα τής φαίνονταν όμορφα σαν 
γυαλιστερά ζαφείρια, δεν της άρεσε πια. Ούτε λίγο.

Παρατηρώντας τον από απόσταση αναπνοής, ένιω-
σε το στομάχι της να αναδεύεται, όπως όταν κοιτάς από 
το φινιστρίνι ενός πλοίου εν μέσω τρικυμίας, και τότε, 
της ήρθε.

Αυτό που την μπέρδευε προηγουμένως στο πρόσω-
πό του, χωρίς να μπορεί να το αναγνωρίσει, ήταν πως 
έμοιαζε να είναι χωρισμένο σε δύο ανεξάρτητα, αυτό-
νομα τμήματα.

Στο πάνω του μέρος, τα μάτια του έμοιαζαν με δύο 
αστραφτερά μισοφέγγαρα, που ξεκαρδίζονταν συνεχώς 
με ένα αστείο που μόνο αυτός άκουγε. Στο κάτω του 
μέρος όμως, το στόμα του χαμογελούσε κουρασμένα, 
και λυπημένα. Έμοιαζε να ξέρει κάτι περισσότερο.

Άκουσε ξανά τη φωνή της μητέρας της μέσα στο κε-
φάλι της, αλλά υπόκωφη τώρα, να ψελλίζει έντρομη 
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κάτι εντελώς ακατάληπτο, που θύμιζε το τρομακτικό 
βουητό που ακούγεται κατά τη διάρκεια ενός σεισμού, 
βγαίνοντας από τα έγκατα της γης.

Αμήχανη, επιχείρησε να σηκωθεί και ακούμπησε 
το δεξί της πέλμα στο πάτωμα. Το ένιωσε παγωμένο, 
όπως σταδιακά ένιωσε μια έκδηλη ψύχρα να προέρχε-
ται από τον άντρα, πηγάζοντας από μέσα του, όπως η 
πρωινή πάχνη.

Εκείνος, δίχως να βιάζεται, την έπιασε με μια ήρε-
μη κίνηση και τη σταμάτησε. Παρότι δεν ήταν μικρο-
σκοπική κοπέλα, κάθε άλλο, η παλάμη του της τύλιξε 
τον πήχη, όπως θα έκανε με ένα λεπτό και εύθραυστο 
κλαδάκι. Αισθάνθηκε τα οστά της να τρίβονται μεταξύ 
τους, σαν κόκκοι καφέ σε μυλόπετρα.

Η ερώτηση ήρθε από το πουθενά. Ήταν σαφέστατη, 
και ο άντρας την έθεσε μειλίχια, συγκρατημένα, διατη-
ρώντας το αλλόκοτα θλιμμένο χαμόγελό του, ατενίζο-
ντάς την κατάματα με τα μπλε μάτια του, που τώρα της 
έμοιαζαν παρανοϊκά, όπως αυτά ενός τρόφιμου ψυχια-
τρικής πτέρυγας.

«Πού είναι;»
Η καρδιά της βούλιαξε βαθιά στο στήθος της, σαν 

μικροσκοπική πέτρα που πέφτει στην άβυσσο ενός πη-
γαδιού. Τα μάτια της στράφηκαν πανικόβλητα δεξιά 
και αριστερά, σαν μάτια κυνηγημένου ζώου, προσπα-
θώντας να εντοπίσουν έναν τρόπο διαφυγής. Ο τύπος 
ήταν ολοφάνερα τρελός.

Στον επιτοίχιο καθρέφτη πίσω του, το βλέμμα της 
έπεσε στον αντικατοπτρισμό της πλάτης του. Τρομο-
κρατημένη όλο και περισσότερο, είδε πως το δέρμα 
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εκεί πίσω ήταν καμένο. Η ράχη του ήταν οδυνηρά πα-
ραμορφωμένη, σκαμμένη, κοκκινισμένη, γεμάτη προε-
ξέχουσες, σκληρές ουλές. Ένας ζωντανός, ανάγλυφος 
χάρτης πόνου.

«Πού είναι ποιος;» ψέλλισε σιγανά, γλείφοντας τα 
στεγνά της χείλη, προσπαθώντας να κατανοήσει το τι 
συμβαίνει, απόλυτα μπερδεμένη μέσα στο κύμα φόβου 
που την έπνιγε. Κυρίως για να μπορέσει να σκεφτεί, 
τον ρώτησε:

«Δεν καταλαβαίνω... Ποιος είσαι;»
Τα μάτια του άντρα φωτίστηκαν λιγάκι περισσότερο.
«Οι περισσότεροι με φωνάζουν Θεό», της είπε, και 

το χαμόγελό του μεγάλωσε κι άλλο. Τραβήχτηκε από 
τη μία άκρη μέχρι την άλλη, και ξαφνικά το πρόσωπό 
του φάνηκε να ολοκληρώνεται μπροστά της σαν μαγι-
κή εικόνα, έχοντας μπει στη θέση του και το τελευταίο 
κομμάτι του παζλ που έλειπε, ενώνοντας τα δύο ξεχω-
ριστά μέχρι τότε μέρη.

Η κοπέλα, αν μη τι άλλο, δεν αναρωτιόταν πλέον 
αν έπρεπε να αισθάνεται τυχερή ή άτυχη για την τρο-
πή εκείνης της βραδιάς.
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