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«Κάνε κουράγιο και μη φοβάσαι, αγάπη μου. Οπλίσου με σθένος, 
με υπομονή, όπως κάνω κι εγώ, και θα τα καταφέρουμε. Θ’ αντέ-
ξουμε, γιατί η αγάπη μας κι η δίψα μας για ζωή μπορούν να πετύ-
χουν το ακατόρθωτο, να νικήσουν ακόμα και τον θάνατο…»
Η Αργυρώ, διαβάζοντας το παλιό ημερολόγιο που έπεσε στα χέρια 
της, ένιωσε πως η μοίρα δεν την είχε φέρει τυχαία στην Ξάνθη. 
Καθώς το ξεφυλλίζει, συνειδητοποιεί ότι κρατά κάτι πολύτιμο. 
Μέσα στις σελίδες του ξετυλίγεται η ιστορία της Αντιγόνης, μιας 
γυναίκας που πόνεσε πολύ και έζησε εφιαλτικές στιγμές τόσο 
κατά τη διάρκεια της Κατοχής, όσο και πριν, όταν η ζωή την έφερε 
αντιμέτωπη με τον Χατζή, τον βίαιο και σκληρό άρχοντα του τό-
που, που της στέρησε ό,τι αγάπησε περισσότερο. 
Τα λόγια της περιγράφουν με τα μελανότερα χρώματα τόσο τη δική 
της ζωή, όσο και των κατοίκων της πόλης τους, οι οποίοι προσπα-
θούσαν να σταθούν όρθιοι απέναντι σε όλους όσοι εκμεταλλεύονταν 
βάναυσα τους κόπους και τα όνειρά τους. Ο Πέτρος, ο άντρας που 

αναγκάστηκε να τον προδώσει μετά την εφιαλτική νύχτα που 
έζησε, η Ρόζα, η Εβραιοπούλα φίλη της που διώχτηκε μαζί με 
τόσους άλλους Εβραίους και μεταφέρθηκε σε στρατόπεδο συ-
γκέντρωσης της Γερμανίας, ο Κωστής, το παιδί που του στέρη-
σαν τη μάνα του και μεγάλωσε με ένα τεράστιο κενό στην 
ψυχή του, όλοι, ήρωες αφανείς, παίρνουν σάρκα και οστά. 
Ώσπου μια κιτρινισμένη φωτογραφία στο τέλος του 
ημερολογίου, της αποκαλύπτει πως πολλές φορές 
η μοίρα παίζει περίεργα παιχνίδια με τις ζωές των 
ανθρώπων, αυτών που χάθηκαν αλλά και αυτών 
που -σαν να την περιμένουν- προσδοκούν να ρί-
ξουν λίγο φως σε όσα μέχρι σήμερα φαντάζουν 
ανεξήγητα.

Γεννήθηκα και ζω στο Νέο Ηρά-
κλειο Αττικής. Η αγάπη μου για 
τα παιδιά με ώθησε να σπουδά-
σω και να εργαστώ ως δασκάλα 
σε ιδιωτικά και δημόσια σχο-
λεία. Είμαι παντρεμένη και μη-
τέρα δύο υπέροχων κοριτσιών. 
Η συνταξιοδότησή μου σήμανε 
για μένα το τέλος μιας σημαντι-
κής περιόδου και ταυτόχρονα 
την έναρξη μιας άλλης, εξίσου 
σπουδαίας, αφού αφιερώνω 
πλέον τον χρόνο μου στη συγ-
γραφή, κάνοντας έτσι το όνειρό 
μου πραγματικότητα. Αγαπώ, 
επίσης, την ανάγνωση λογοτε-
χνικών βιβλίων και τα ταξίδια, 
για την πνευματική και ψυχική 
ευεξία που μου χαρίζουν.

Από τις Εκδόσεις Έξη κυκλο-
φορούν τα βιβλία της «Αν όλα 
ήταν αλλιώς» και «Όταν οι μνή-
μες ταξιδεύουν».

Χάιδεψε το παλιό 
ημερολόγιο με τρεμάμενο 
χέρι, το φυλλομέτρησε και 
στάθηκε στη φωτογραφία 

της τελευταίας σελίδας.  
Αν και είχε χρόνια να τη 
δει, τη θυμόταν καθαρά. 

Ο θυμός μέσα του κι ο 
πόνος δεν φάνηκαν ικανά 
να σβήσουν τη μορφή της 

από τη θύμησή του…

Πάσχιζε να κρατηθεί όρθια, με την 
ελπίδα να σιγοκαίει μέσα της  
ότι όλα κάποτε θα αλλάξουν...
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Το ημερολόγιο

Ιούλιος 2010

Το αυτοκίνητο έτρεχε πάνω στην καυτή άσφαλτο, 
που έμοιαζε ρευστή, καθώς μαστιγωνόταν από έναν 
ανελέητο καλοκαιρινό ήλιο. Οχήματα περνούσαν 
από δίπλα τους με σχήμα ακαθόριστο, έτοιμα να λιώ-
σουν και να χυθούν στο οδόστρωμα που άχνιζε. Ο 
ήλιος τρύπωνε με βία από τα παράθυρα και πύρωνε 
τα πρόσωπα. Τα μάτια των παιδιών είχαν σβήσει. Εί-
χαν κουρνιάσει στο κάθισμά τους, στριμωγμένα ανά-
μεσα σε σάκους και πακέτα και, νικημένα καθώς ήταν 
από την κούραση και εξαντλημένα από τη ζέστη, 
κοιμόντουσαν γαλήνια. Είχε στερέψει η διάθεση για 
κουβέντες και παιχνίδια. Τα είχαν ξυπνήσει από τα 
χαράματα, γιατί το ταξίδι ήταν μεγάλο. 

Η Αργυρώ, παραδομένη σε μια γλυκιά, καλοκαιρι-
νή ραστώνη, είχε κλείσει τα μάτια της κι αναπαυόταν 
στη θέση του συνοδηγού. Στη σκέψη και μόνο ότι σε 
λίγες ώρες θα πατούσε τα άγια χώματα της γενέτει-
ρας της μάνας της και του αγαπημένου της παππού, 
έντονη αναστάτωση και υπέρμετρη χαρά, από τα 
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βάθη της ψυχής της, διέτρεχε όλη της την ύπαρξη. 
Ήταν η πρώτη φορά που επισκεπτόταν την Ξάνθη, 
όμως, ήταν σαν να τη γνώριζε, από τις ζωηρές περι-
γραφές του παππού της, από τότε ακόμα που ήταν 
μικρό κορίτσι. Ύφαινε στο μυαλό της εικόνες από 
την παλιά πόλη, με τα νεοκλασικά κτίρια με τα πολ-
λά παράθυρα και τις τοξωτές εισόδους, τα στενά πλα-
κόστρωτα σοκάκια και τις ήσυχες πλατείες, έτσι όπως 
τις περιέγραφε εκείνος, και δεν έβλεπε την ώρα να 
φτάσουν και να αγγίξει κι η ίδια με τις αισθήσεις της 
τα μέρη αυτά, και να διαπιστώσει αν οι εικόνες που 
είχε γεννήσει η παιδική της φαντασία, ανταποκρίνο-
νταν στην πραγματικότητα.

Ο Αναστάσης, ο άντρας της, είχε διαρκώς το 
βλέμμα του στραμμένο στον δρόμο. Ήθελε να φτά-
σει όσο το δυνατόν γρηγορότερα στον προορισμό 
του, αλλά για άλλον λόγο, διαφορετικό από εκείνον 
της γυναίκας του. Εκείνος βιαζόταν, γιατί εκείνη τη 
μέρα έπρεπε να παρουσιαστεί στο στρατόπεδο. Ήταν 
ανώτερος αξιωματικός και οι μεταθέσεις σε διάφορες 
πόλεις της χώρας ήταν συχνό φαινόμενο. Η Αργυρώ 
είχε αναγκαστεί, προσωρινά τουλάχιστον, να αφήσει 
τη δουλειά της, ως νηπιαγωγός, για να είναι σε θέση 
να τον ακολουθεί.

«Όπου να ’ναι φτάνουμε», τον άκουσε να της λέει 
και η ταραχή της την ίδια στιγμή ξεπέρασε εκείνη 
που νιώθει το μικρό παιδί, όταν απομακρύνεται από 
τη μητρική αγκαλιά και αντικρίζει για πρώτη φορά 
το σχολείο και τους δασκάλους του. 
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Κατέβαλε προσπάθεια να του χαμογελάσει, ενώ είχε 
το βλέμμα στυλωμένο μπροστά της γεμάτη αγωνία. 

Μπαίνοντας από την ανατολική είσοδο της πό-
λης, συνάντησαν το χωριό Πηγάδια, με τα χαμηλά 
σπιτάκια και τις περιποιημένες αυλές, κι έπειτα τα 
Κιμμέρια, με τον επιβλητικό μιναρέ, από όπου ο 
μουεζίνης, ακόμα και σήμερα, καλεί από τον εξώστη 
του τους πιστούς να προσευχηθούν. Όταν, λίγο αρ-
γότερα, φάνηκαν ψηλότερα κτίρια, παλιά και σύγ-
χρονα, και κάμποσα καταστήματα, αντιλήφθηκαν 
ότι είχαν φτάσει, επιτέλους, στον προορισμό τους. 
Αυτό, όμως, που αντίκρισαν, δεν είχε καμία σχέση με 
την εικόνα που είχε ζωγραφίσει η Αργυρώ στο μυα-
λό της. Χρειαζόταν λίγη υπομονή ακόμα, ώσπου να 
φτάσουν στην παλιά πόλη και να περιηγηθούν στα 
σοκάκια της. Διέσχισαν από τη γέφυρα τον ποταμό 
Κόσυνθο και, όταν αντίκρισαν τα πλακόστρωτα στε-
νά, κατάλαβαν ότι έμπαιναν πια στην παλιά πόλη. 
Η Αργυρώ άνοιξε διάπλατα τα μάτια της για να χω-
ρέσουν την απίστευτη ομορφιά της, όμως δεν είχε 
φτάσει ακόμα η ώρα να τη γνωρίσει. Έπρεπε πρώτα 
να βρουν το διαμέρισμα που είχαν νοικιάσει, σε μια 
παλιά πολυκατοικία, σε μικρή απόσταση από εκεί.

Ήταν απομεσήμερο, όταν έφτασαν πια στο δια-
μέρισμά τους, ύστερα από ένα πολύωρο, κουραστικό 
ταξίδι. Ήταν ένα ευρύχωρο διαμέρισμα με μεγάλο 
μπαλκόνι, με θέα ένα μικρό πάρκο. Βρισκόταν σε μια 
ήσυχη γειτονιά, λίγα μόλις τετράγωνα από την πα-
λιά πόλη. 
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Αφού άφησαν τις αποσκευές τους, περπάτησαν 
ίσαμε εκεί για να γευματίσουν σε κάποιο ήσυχο τα-
βερνάκι και να ξεκουραστούν. Τα δαιδαλώδη, λιθό-
στρωτα σοκάκια της με τα νεοκλασικά κτίρια, φρε-
σκοβαμμένα με όμορφα χρώματα, τράβηξαν αμέσως 
την προσοχή τους. Τα σπίτια είχαν μια αρχοντιά 
-έμοιαζαν να έχουν βγει από άλλη εποχή, μια Belle 
Epoque γεμάτη ευμάρεια και άνεση- και διηγούνταν 
την ιστορία της πόλης των περασμένων αιώνων. Οι 
επιδράσεις από την ιταλική αναγέννηση, τον ρομα-
ντισμό, την οθωμανική εποχή και τον ελληνικό νεο-
κλασικισμό ήταν έντονες. Τους έκαναν εντύπωση τα 
περίτεχνα κιγκλιδώματα και τα διακοσμητικά στοι-
χεία στις πόρτες και στα παράθυρα, τα ρόπτρα και 
τα διαφορετικά χρώματα στους τοίχους των σπιτιών, 
που δημιουργούσαν μια χρωματική και αρχιτεκτονι-
κή πανδαισία που το βλέμμα τους ρουφούσε άπλη-
στα. Τα μαγαζιά που συναντούσαν ήταν κι αυτά περι-
ποιημένα και φιλόξενα. Ήταν μια επαρχιακή πόλη, 
που, όμως, είχε έναν αέρα αριστοκρατικό. 

Η Αργυρώ άπλωνε το βλέμμα της κι αγκάλιαζε το 
ένα κτίριο μετά το άλλο μαγεμένη, μα και συγκινημέ-
νη, γιατί διαπίστωνε ότι οι εικόνες που έπλασε από 
παιδί για αυτή την πόλη, δεν απείχαν από αυτές που 
έβλεπε τώρα να ξεδιπλώνονται μπροστά της. Ένιωσε 
αμέσως ζεστασιά και οικειότητα, σαν να βρισκόταν 
στο σπίτι της, και ανασύρθηκε αυτόματα στη μνήμη 
της ολοζώντανη η θύμηση του παππού της. Τον είδε 
να περιδιαβαίνει λεβέντης και καμαρωτός τα στενά 
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της πόλης και να γίνεται όλος μια αγκαλιά για να 
τους καλωσορίσει. Τα παιδιά, μαγεμένα κι αυτά από 
την ομορφιά που αντίκριζαν, άρχισαν να τρέχουν και 
να κυνηγιούνται στα στενά. Οι εικόνες που απλώνο-
νταν μπροστά τους και το δροσερό αεράκι που φύσα-
γε εκείνη την ώρα, έδιωξαν μακριά την κούραση του 
ταξιδιού.

Λίγη ώρα αργότερα, η Αργυρώ με τα παιδιά ανα-
γκάστηκαν να αφήσουν την παλιά πόλη και να πάνε 
στο διαμέρισμα για να ταχτοποιήσουν τα πράγματά 
τους. Εκείνα την ακολούθησαν μουτρωμένα, αφού 
την έβαλαν να τους υποσχεθεί ότι πολύ σύντομα θα 
την επισκέπτονταν και πάλι. Ο άντρας της είχε ήδη 
φύγει για το στρατόπεδο που επρόκειτο να παρουσι-
αστεί και να αναλάβει υπηρεσία. Σκυμμένοι οι τρεις 
τους ανάμεσα σε βαλίτσες και πακέτα, προσπαθούσαν 
υπομονετικά όλο το απόγευμα να βάλουν σε τάξη το 
χάος που επικρατούσε τριγύρω.

Την επόμενη μέρα, η Αργυρώ σηκώθηκε από τα 
χαράματα. Είχε ξυπνήσει απότομα, σαν να είχε ανοί-
ξει κάποιος διάπλατα το παράθυρο και η κάμαρα να 
πλημμύρισε με φως. Είχε, άλλωστε, τόσα να κάνει... 
Τα παιδιά κοιμούνταν και ο άντρας της είχε σηκωθεί 
από νωρίς, είχε πιει έναν καφέ στο πόδι κι είχε φύγει 
για τη δουλειά. Επικρατούσε απόλυτη ησυχία. 

Πάντοτε της άρεσε αυτή η ώρα, γιατί μπορούσε να 
τη διαθέσει απερίσπαστη στον εαυτό της. Απόλαυσε 
τον καφέ της στο μπαλκόνι και διάβασε μερικές σε-
λίδες από το βιβλίο της. Έπειτα έριξε τη ματιά της 
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αχόρταγα στη θέα που ξετυλιγόταν μπροστά της. Το 
πάρκο εκείνη την ώρα ήταν άδειο. Το βλέμμα της 
έπεσε στους λιγοστούς περαστικούς που έτυχε να βα-
δίζουν εκείνη τη στιγμή στον δρόμο. Ένας ηλικιωμέ-
νος, που στηριζόταν στο μπαστούνι του, κατευθυνό-
ταν με αργόσυρτα βήματα σε ένα ξύλινο παγκάκι εκεί 
κοντά. Οι αντοχές του δύστυχου άντρα φαινόταν να 
έχουν σωθεί και γύρευε κάθισμα να ξαποστάσει. Οι 
υπόλοιποι περπατούσαν βιαστικά. Έπρεπε να φτά-
σουν στην ώρα τους στη δουλειά τους. Θυμήθηκε 
ότι κι εκείνη είχε προγραμματίσει ένα σωρό δουλειές 
που έπρεπε να πραγματοποιηθούν στη διάρκεια της 
μέρας. Δεν είχε χρόνο για χασομέρια. Αποφάσισε, 
λοιπόν, πριν επιχειρήσει οτιδήποτε άλλο, να ανέβει 
στο πατάρι να ταχτοποιήσει τις βαλίτσες που είχαν 
αδειάσει το προηγούμενο απόγευμα. 

Δανείστηκε από τους ενοίκους του γειτονικού 
διαμερίσματος μια ελαφριά μεταλλική σκάλα και 
σκαρφάλωσε στο πατάρι. Αμέσως, της ξέφυγε ένας 
αναστεναγμός απογοήτευσης με αυτό που αντίκρι-
σε. Μάλλον θα της έπαιρνε περισσότερη ώρα απ’ 
ό,τι υπολόγιζε για να τακτοποιήσει το αχούρι εκεί 
πάνω, καθώς υπήρχαν κάμποσα άχρηστα πράγματα: 
άδειες κούτες, σπασμένα παιχνίδια, ξεχαρβαλωμένα 
αντικείμενα, πασπαλισμένα με μπόλικη σκόνη, που 
έπρεπε να απομακρυνθούν. Ξεκίνησε να δουλεύει 
βιαστικά, αδειάζοντας τον χώρο από τα περιττά αντι-
κείμενα που για χρόνια ήταν στοιβαγμένα ασφυκτικά 
στο στενό πατάρι.
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Ξάφνου, πήρε το μάτι της, ανάμεσα στα κουτιά 
και τα χαλασμένα παιχνίδια, ένα παλιό τετράδιο. Το 
πήρε στα χέρια της και τίναξε από πάνω του τη σκό-
νη. Στο γκρίζο εξώφυλλο έγραφε με καλλιγραφικά 
γράμματα «ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ ΤΟΥ ΕΤΟΥΣ 1938». 
Άρχισε να το ξεφυλλίζει. Οι σελίδες του ήταν κιτρι-
νισμένες και οι άκρες τους φθαρμένες από τα χρόνια. 
Τα γράμματα μόλις που διακρίνονταν. Το φυλλομέ-
τρησε βιαστικά, φτάνοντας στην τελευταία σελίδα. 
Εκεί υπήρχε μια ασπρόμαυρη φωτογραφία και ακρι-
βώς από κάτω το όνομα «Αντιγόνη Πεχλιβανίδη». Η 
Αργυρώ, μόλις την αντίκρισε, ταράχτηκε. Αιχμαλώ-
τισε το βλέμμα της για κάμποση ώρα. Αυτή η μορφή 
τής ήταν παράξενα γνώριμη, αλλά, όσο κι αν έσκαψε 
στα σπήλαια της μνήμης της, τίποτα δεν κατάφερε 
να βγει στο φως. 

Με ανυπομονησία γύρισε στην πρώτη σελίδα και 
άρχισε να διαβάζει. Οι ζωντανές περιγραφές αυτής 
της γυναίκας τής κέντρισαν το ενδιαφέρον. Όσο 
προχωρούσε στην ανάγνωση, η περιέργεια και η 
αγωνία της μεγάλωναν. Δεν μπορούσε να το αφήσει 
από τα χέρια της. Εκείνη την ώρα τίποτα άλλο δεν 
είχε σημασία, παρά μόνο εκείνο το παλιό ημερολό-
γιο. Διάβαζε και εικόνες μιας άλλης εποχής ζωντά-
νευαν μπροστά της, έσκαγαν όπως τα κύματα στις 
όχθες των ματιών της και τη μετέφεραν στη μαγεία 
της Ξάνθης, έτσι όπως ήταν εβδομήντα δύο χρόνια 
πριν.
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«Κάνε κουράγιο και μη φοβάσαι, αγάπη μου. Οπλίσου με σθένος, 
με υπομονή, όπως κάνω κι εγώ, και θα τα καταφέρουμε. Θ’ αντέ-
ξουμε, γιατί η αγάπη μας κι η δίψα μας για ζωή μπορούν να πετύ-
χουν το ακατόρθωτο, να νικήσουν ακόμα και τον θάνατο…»
Η Αργυρώ, διαβάζοντας το παλιό ημερολόγιο που έπεσε στα χέρια 
της, ένιωσε πως η μοίρα δεν την είχε φέρει τυχαία στην Ξάνθη. 
Καθώς το ξεφυλλίζει, συνειδητοποιεί ότι κρατά κάτι πολύτιμο. 
Μέσα στις σελίδες του ξετυλίγεται η ιστορία της Αντιγόνης, μιας 
γυναίκας που πόνεσε πολύ και έζησε εφιαλτικές στιγμές τόσο 
κατά τη διάρκεια της Κατοχής, όσο και πριν, όταν η ζωή την έφερε 
αντιμέτωπη με τον Χατζή, τον βίαιο και σκληρό άρχοντα του τό-
που, που της στέρησε ό,τι αγάπησε περισσότερο. 
Τα λόγια της περιγράφουν με τα μελανότερα χρώματα τόσο τη δική 
της ζωή, όσο και των κατοίκων της πόλης τους, οι οποίοι προσπα-
θούσαν να σταθούν όρθιοι απέναντι σε όλους όσοι εκμεταλλεύονταν 
βάναυσα τους κόπους και τα όνειρά τους. Ο Πέτρος, ο άντρας που 

αναγκάστηκε να τον προδώσει μετά την εφιαλτική νύχτα που 
έζησε, η Ρόζα, η Εβραιοπούλα φίλη της που διώχτηκε μαζί με 
τόσους άλλους Εβραίους και μεταφέρθηκε σε στρατόπεδο συ-
γκέντρωσης της Γερμανίας, ο Κωστής, το παιδί που του στέρη-
σαν τη μάνα του και μεγάλωσε με ένα τεράστιο κενό στην 
ψυχή του, όλοι, ήρωες αφανείς, παίρνουν σάρκα και οστά. 
Ώσπου μια κιτρινισμένη φωτογραφία στο τέλος του 
ημερολογίου, της αποκαλύπτει πως πολλές φορές 
η μοίρα παίζει περίεργα παιχνίδια με τις ζωές των 
ανθρώπων, αυτών που χάθηκαν αλλά και αυτών 
που -σαν να την περιμένουν- προσδοκούν να ρί-
ξουν λίγο φως σε όσα μέχρι σήμερα φαντάζουν 
ανεξήγητα.

Γεννήθηκα και ζω στο Νέο Ηρά-
κλειο Αττικής. Η αγάπη μου για 
τα παιδιά με ώθησε να σπουδά-
σω και να εργαστώ ως δασκάλα 
σε ιδιωτικά και δημόσια σχο-
λεία. Είμαι παντρεμένη και μη-
τέρα δύο υπέροχων κοριτσιών. 
Η συνταξιοδότησή μου σήμανε 
για μένα το τέλος μιας σημαντι-
κής περιόδου και ταυτόχρονα 
την έναρξη μιας άλλης, εξίσου 
σπουδαίας, αφού αφιερώνω 
πλέον τον χρόνο μου στη συγ-
γραφή, κάνοντας έτσι το όνειρό 
μου πραγματικότητα. Αγαπώ, 
επίσης, την ανάγνωση λογοτε-
χνικών βιβλίων και τα ταξίδια, 
για την πνευματική και ψυχική 
ευεξία που μου χαρίζουν.

Από τις Εκδόσεις Έξη κυκλο-
φορούν τα βιβλία της «Αν όλα 
ήταν αλλιώς» και «Όταν οι μνή-
μες ταξιδεύουν».

Χάιδεψε το παλιό 
ημερολόγιο με τρεμάμενο 
χέρι, το φυλλομέτρησε και 
στάθηκε στη φωτογραφία 

της τελευταίας σελίδας.  
Αν και είχε χρόνια να τη 
δει, τη θυμόταν καθαρά. 

Ο θυμός μέσα του κι ο 
πόνος δεν φάνηκαν ικανά 
να σβήσουν τη μορφή της 

από τη θύμησή του…

Πάσχιζε να κρατηθεί όρθια, με την 
ελπίδα να σιγοκαίει μέσα της  
ότι όλα κάποτε θα αλλάξουν...


