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Δεν είμαι του πατρός μου.   
Δεν είμαι του αντρός μου.  
 Είμαι ο εαυτός μου.

Γεννήθηκα τον Δεκέμβρη του 1949 
από Κυκλαδίτες γονείς στην Αθήνα, 
που τη λατρεύω, γιατί τη γνώρισα 
πανέμορφη στα νιάτα της και γερ-
νάω μαζί της. Χόρτασα παιχνίδι στις 
αλάνες, έγδαρα τους αγκώνες και τα 
γόνατά μου, για να αποδείξω στον 
εαυτό μου πως δεν υπάρχει τίποτα 
ακατόρθωτο για ένα μικρό κορίτσι, 
που δεν έχει κάτι να ζηλέψει από τα 
συνομήλικα αγόρια της συντροφιάς.

Στα πενήντα επτά μου συναπαντή-
θηκα πρώτη φορά με τον καρκίνο 
και από τότε ξεκινήσαμε να παί-
ζουμε κρυφτό μεταξύ μας. Ετούτη 
η άχαρη συνύπαρξη, πέρα απ’ την 
επιμονή και την υπομονή, μου χά-
ρισε άφθονο ελεύθερο χρόνο για να 
περιπλανηθώ στις μαγευτικές δια-
δρομές των μοναχικών γραφιάδων. 
Με δυο λόγια, δεν μου στέρησε το 
δικαίωμα στο όνειρο, στα σχέδια 
που, κι αν ακόμη δεν ολοκληρω-
θούν, χαμένα δεν θα πάνε, αρκεί να 
πέσει ο σπόρος σε γόνιμο έδαφος.

Aπό τις εκδόσεις Έξη κυκλοφορεί 
το βιβλίο της «Λένια, μια ιστορία με 
όνομα».

Σε έναν δρόμο 
 χωρίς επιστροφή,  

δεν μπορούσε να μην θυμηθεί, 
όχι μόνο τις άσχημες, αλλά  

και τις όμορφες στιγμές. 
Γνώρισε τον έρωτα 
 και την αγάπη και,  

παρ’ όλο που ο κόσμος της 
γκρεμίστηκε μέσα σε  

μια στιγμή, δεν το έβαλε κάτω. 
Γιατί αυτό που παραμένει 

πάντα ίδιο είναι  
η ακλόνητη πίστη  
στον εαυτό μας και  
στις δυνάμεις μας. 

«Δεν είμαι του πατρός μου. Δεν είμαι του αντρός μου.  
Είμαι ο εαυτός μου!» Αυτά τα λόγια μου έλεγε πάντα η 
μάνα μου, και, σαν την έχασα νωρίς, τα έκανα οδοδείκτη 
στη ζωή μου, για να μου θυμίζουν πάντα πως πρέπει να 
στηρίζομαι στις δικές μου δυνάμεις. Στο αρχοντικό των Φω-
τιάδηδων όλοι με θεωρούσαν παρακατιανή, και μου φέρ-
θηκαν με τον πιο σκληρό τρόπο, μα η γιαγιά Κασσιανή με 
στήριξε σαν άλλη μάνα. Τολμώ να πω ότι αγαπήθηκα πολύ, 
και από τον Αργύρη, που η μοίρα δεν το ήθελε να σμίξουμε, 
μα και από τον Κρατερό, στον οποίο χρωστάω την αλλαγή 
της πλεύσης μου και τον πολυτιμότερο θησαυρό μου, τη 
Μυρτώ μου. Μα, όπως φάνηκε, δεν ήταν γραφτό μου να βρω 
την ευτυχία στην Οδησσό. 
Με μια μικρή βαλίτσα στο χέρι που χωρούσε όλα μας τα 
υπάρχοντα, μαζί με τη Μυρτώ μου βρήκαμε απάνεμο λιμάνι 
στην Ελλάδα. Ήξερα ότι θα τα καταφέρω, γιατί εγώ θα όρι-
ζα πλέον τη ζωή μου. Και δεν λάθεψα. Η Νανά και ο Ανδρό-

νικος με τύλιξαν προστατευτικά στην αγκαλιά τους, 
με βοήθησαν να βρω την πορεία μου και να γνω-
ρίσω την αδιαπραγμάτευτη και άνευ όρων αγάπη, 
που ήρθε και φώλιασε μέσα μου και έκτοτε δεν με 
εγκατέλειψε ποτέ. Γιατί αυτό που μετράει, μάτια 
μου, είναι η εμπιστοσύνη, στον εαυτό μας, στους 
ανθρώπους που διαλέξαμε για συμπαραστάτες 
μας και η άδολη και ανιδιοτελής αγάπη.
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«Δεν είμαι του πατρός μου. Δεν είμαι του αντρός 
μου. Είμαι ο εαυτός μου!» 

Τούτες οι λέξεις αντηχούσαν ξανά και ξανά στο 
παραζαλισμένο απ’ τις έγνοιες και βαρυφορτωμέ-
νο απ’ τα προβλήματα μυαλό της Εριφύλης. Σε 
όσο, τουλάχιστον, της είχε απομείνει μετά τις κα-
ταιγιστικές εξελίξεις των τελευταίων ημερών. Κι 
αν για τον πατέρα της δεν είχε κάτι ιδιαίτερο να 
θυμάται, μιας και δεν πρόλαβε να τον ζήσει, αφού 
πέθανε νωρίς ο έρμος, για τον άντρα της, τον Κρα-
τερό Φιλίππου, ακόμα κι αν ξόδευε όλο το μελάνι 
του κόσμου, και πάλι δεν θα ήταν αρκετό για να 
περιγράψει όλα όσα είχε περάσει ζώντας στο πλάι 
του. Βέβαια, για να πούμε την πάσα αλήθεια, δεν 
ήταν ολάκερο το διάστημα που, φορώντας τη βέρα 
του, μοιράστηκε μαζί του ό,τι ανάποδο και κατσι-
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ποδιασμένο. Α, όλα κι όλα! Δεν θα ’λεγε ποτέ 
της ψέματα, ώστε να τον αδικήσει. Ο Κρατερός 
και την αγάπησε, και την κανάκεψε, και «κοκόνα 
μου» και «ντομνίτσα μου» την είχε, και τον έρωτά 
του της χάρισε, μαζί μ’ όλα τα πλούτη και το τρανό 
βιος που διαφέντευε. Όχι πως τούτο το τελευταίο 
έπαιξε ρόλο, ή είχε την παραμικρή σημασία για 
εκείνη. Όταν αποφάσισε να τον ακολουθήσει και 
να σμίξει την τύχη και την πορεία της με τη δική 
του, το ’κανε μ’ όλη της την καρδιά. Ξέρεις τι θα 
πει να παντρευτείς με το νυφικό που κανονικά θα 
φορούσες σαν νύφη στο πλάι κάποιου άλλου; Κι 
όταν, μάλιστα, ετούτος ο άλλος ήταν ο καλύτερος 
φίλος αυτουνού που πήρες για άντρα σου;

Τώρα που τα σκέφτεται, αναλογίζεται μήπως 
όλα όσα συνέβησαν έγιναν κατά πώς έπρεπε να 
γίνουν, για ν’ αποκατασταθεί η τάξη που ’χε δια- 
σαλευτεί με τη συμπεριφορά τους. Όμως, τίποτε 
δεν πέρναγε απ’ το δικό της χέρι, δεν υπήρχε τότε 
άλλος δρόμος για ν’ ακολουθήσει, κι εκείνος, ο 
Κρατερός, της άπλωνε χαλί την καρδιά του, χα-
μογελώντας μαυλιστικά και προσφέροντάς της 
τον κόσμο ολόκληρο σαν αντάλλαγμα στο «ναι» 
της, που του το ’πε τελικά μ’ όλη της την ψυχή, 
πιστεύοντας ότι οι όρκοι του για αιώνια πίστη θα 
κρατούσαν για πάντα...

Δάκρυα πλημμυρίζουν τα μάτια της στη θύμη-
ση της χαρισάμενης εποχής που τέλεψε και πάει... 
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Όμως, αρκετά! Δεν ωφελεί να βυθίζεται στη νο-
σταλγία για τη μαγεία του χθες, ενώ είναι επιτακτι-
κή η ανάγκη να σχεδιάσει πάνω σε όσο γίνεται πιο 
γερά και ασφαλή θεμέλια το αύριο. Το άμεσο μέλ-
λον το δικό της και της κόρης της, της τετράχρο-
νης Μυρτούλας, που κοιμάται ξέγνοιαστη ακου-
μπώντας πάνω της, με τα καστανόξανθα μαλλάκια 
της απλωμένα στα γόνατά της. Κάπου-κάπου χα-
μογελά, τυλιγμένη μες στο κουκούλι του μακάρι-
ου παιδιάστικου ύπνου της, καθώς προσπαθεί να 
βολευτεί καλύτερα και αναδεύεται μισοξαπλωμέ-
νη στον δερμάτινο πάγκο του βαγονιού της αμα-
ξοστοιχίας που τις παίρνει μακριά, ταξιδεύοντάς 
τες πέρα απ’ την Οδησσό, τη μοιραία ξελογιάστρα 
πόλη, με προορισμό την άγνωστη Ελλάδα.

Η Εριφύλη χαϊδεύει τρυφερά το κεφαλάκι της 
μικρής και, κλείνοντας τα βλέφαρά της, αφήνει 
ένα χαμόγελο να τρεμοπαίξει στην άκρη των χει-
λιών της.

Έριξες τη ζαριά σου κι έχασες, Κρατερέ, συλλο-
γίζεται. Μπορεί τους θησαυρούς σου να τους έχεις 
καλά φυλαγμένους, μα το πανάκριβο, το πολύτι-
μο, το αμύθητο κόσμημά σου, όσο κι αν ψάξεις, 
ποτέ δεν θα το βρεις! Την κόρη μας την παίρνω 
μαζί μου, κι αν αυτό σε παρηγορεί, σου λέω ένα 
μεγάλο “ευχαριστώ”, που μου τη χάρισες!

Απαλονανουρισμένη απ’ τον θόρυβο που κά-
νουν οι τροχοί του τρένου στις ράγες, καθώς δια- 
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σχίζει τις αχανείς πεδιάδες, τις σκεπασμένες πια 
απ’ τα πέπλα της νύχτας, αφήνεται σ’ ένα παράξε-
νο όνειρο-ποταμό που την καταπίνει, γυρνώντας 
την πίσω, στα χρόνια της πρώτης της νιότης...

Τον πατέρα της η μνήμη της σίγουρα δεν γινό-
ταν να τον ζωγραφίσει, όμως τη μορφή της μάνας 
της δεν ήταν εφικτό να τη σβήσει από μέσα της. 
Η Στεργιανή ήταν ομορφοκοπέλα, καλοφτιαγμέ-
νη και με στητή κορμοστασιά, κάτι ανάμεσα σε νιο 
κυπαρισσάκι και αλαφροπάτητη γαζέλα. Και δου-
λευταρού, γλυκομίλητη, μα και πεισματάρα, γιατί, 
σαν έβαζε κάτι στο μυαλό της, έπρεπε πάση θυσία 
να το καταφέρει.

Κοντά της είχε μάθει να τυλίγει τα ντολμαδάκια, 
να μαζεύει τ’ αυγά απ’ τις κότες χωρίς να της χιμή-
ξει ο πετεινός, να μπαλώνει ρούχα κι υφάσματα με 
την ίδια τους την κλωστή, έτσι που να δείχνουν 
τέλεια, σαν να μην είχαν ποτέ δεινοπαθήσει. Ο 
καλός ο λόγος δεν έλειπε ποτέ απ’ το στόμα της, 
μήτε για να μιλήσει, μήτε για να παρηγορήσει, μα 
και για να μαλώσει ακόμα. Μονάχα να τραγου-
δήσει δεν έστεργε, αφού ο πρόωρος θάνατος του 
άντρα της πήρε απ’ τα χείλη της το τραγούδι και 
δεν της το ξαναγύρισε ποτέ πίσω.

Σαν παραμύθι διηγούνταν στη μικρή τότε Ερι-
φύλη τη γνωριμία με τον λεβέντη της, που ’ρθε 
πραματευτής στα μέρη της στην Πόλη, και στη 
γειτονιά της, στα Ταταύλα, να πουλήσει την πρα-
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μάτεια του, κι έφυγε κλέβοντας την καρδούλα της 
για πάντα.

«Κλέφτης ήταν ο μπαμπάς;» απορούσε το κορί-
τσι, μην μπορώντας να εξηγήσει τα αισθήματα της 
μάνας της για κάποιον ανάξιο.

«Μπα, που κακό να μη σ’ εύρει, ζεβζέκα είσαι, 
μπρε;» ψευτοθύμωνε η Στεργιανή. «Ληστές μάς 
τον φάγανε, σαν γύριζε φορτωμένος παράδες απ’ 
το ταξίδι του στη Σμύρνη. Κάναμε όνειρα για μια 
καλύτερη ζωή, μπας και δούμε Θεού πρόσωπο, μα 
απ’ τη μια στιγμή στην άλλη φτωχύναμε ολότελα, 
χάσαμε τον προστάτη μας, την κολόνα του σπιτιού 
μας και την απαντοχή μας...»

Να ξαναπαντρευτεί, ούτε λόγος, μήτε που θέλη-
σε να το συζητήσει ποτέ, κι ας ήταν όμορφη, γερή 
και νέα γυναίκα. Σε κάθε πρόταση που της γινό-
ταν, σε κάθε προξενιό που της έστελναν μέσω κά-
ποιου μακρινού συγγενή -γιατί στενούς δεν είχε- 
ή γείτονα, εκείνη περιοριζόταν να ευχαριστήσει 
«δια την προτίμησιν», καθώς έλεγε, μα αρνιόταν 
ευγενικά, εξηγώντας πως, αν δεν ήταν μάνα -και 
μάλιστα θυγατέρας-, ίσως και να το σκεφτόταν. Κι 
αν κανείς την παραζόριζε, επιμένοντας ότι αφήνει 
τα καλύτερά της χρόνια να περνούν και να κυλούν 
σαν το νερό, κεντώντας απ’ το πρωί ως το βράδυ 
τα προικιά αλλωνών για να τα βγάλει πέρα, χωρίς 
να ’χει κάποιον αρσενικό να τη νοιάζεται, εκείνη 
άστραφτε και βρόνταγε, και τους αποστόμωνε:
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«Δεν είμαι του πατρός μου. Δεν είμαι του αντρός 
μου. Είμαι ο εαυτός μου!»

Μόνο που συχνά-πυκνά, καθώς τα κλωθογύριζε 
στον νου της τώρα η Εριφύλη, στην προσευχή της 
μέσα, μια και δυο και τρεις φορές, παρακαλούσε, 
φοβούμενη μην της λάχει μαρτυρικό τέλος σαν τον 
άντρα της:

«Κράτα με γερή, Αρχάγγελέ μου, να μεγαλώσω 
το κορίτσι μου. Έχε με καλά, ωσότου πατήσει γερά 
στα πόδια του. Θερμοπαρακαλώ Σε, χάρισέ μου ένα 
ήσυχο, ανώδυνο πέρασμα απέναντι, όταν φτάσει η 
ώρα μου...» 

Λοιπόν, το πιο παράξενο πράγμα με τις επικλή-
σεις στα θεία είναι ότι, άμα γίνονται ειλικρινά, από 
καρδιάς, και με καθαρό πνεύμα, σπάνια πάνε στρά-
φι, συνήθως εισακούονται. Κι ο Καπετάν-Μιχάλης 
των ψυχών, όταν τον επικαλούνται, τα ζυγίζει, τα 
υπολογίζει και πραγματοποιεί τις ευχές των ταπει-
νών πιστών.

Όμορφα κι ήρεμα, μέσα στον ύπνο της έφυγε, 
«ταξίδεψε» η Στεργιανή, για να συναντήσει τον 
πολυαγαπημένο της πραματευτή... Τι κι αν η Ερι-
φύλη της ήταν μονάχα δεκατεσσάρων; Τι κι αν την 
προηγούμενη μόλις μέρα έκαναν σχέδια να πάνε να 
προσκυνήσουν τον Άη-Γιώργη στην Πρίγκηπο; Τι 
κι αν λίγο πριν πέσουν να κοιμηθούν, ψευτομάλω-
σαν για το ποια απ’ τις δυο τους αγαπάει την άλλη 
πιο πολύ; Το ξημέρωμα βρήκε το σπιτικό τους ορ-
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φανεμένο, την όμορφη μάνα της φευγάτη, κι εκεί-
νη μόνη κι έρμη, σαν την καλαμιά στον κάμπο, να 
προσπαθεί να χωνέψει τι είχε συμβεί, να μαζέψει τα 
κομμάτια της και ν’ ακούει ψιθυριστά, αλλά πεντα-
κάθαρα, τους συγκεντρωμένους μετά την κηδεία στο 
φτωχικό της ν’ αποφασίζουν για λογαριασμό της:

«Τι θ’ απογίνει το δόλιο; Φίλους, συγγενείς δεν 
έχουν... Να ’χει αφήσει τίποτε οικονομίες πουθενά 
η συχωρεμένη για να μπορέσει να πορευτεί η ορ-
φανή; Και σαν θα ’ρθει κι η σπιτονοικοκυρά να της 
χτυπήσει την πόρτα για να ζητήσει το νοίκι της, με 
τι θα την ξεπληρώσει;»

«Είναι και νόστιμη, πανάθεμά την! Έτσι και της 
πέσει από κοντά κανένας επιτήδειος, ποιος ξέρει τι 
μπορεί να γίνει...»

«Εδώ, σου λέει, μια μακρινή ξαδέλφη της δεν τη 
βάζει σπίτι της, μην τυχόν ξελογιαστούν οι γιοι της 
με δαύτην...»

«Ντροπή, χριστιανοί!» πήρε τον λόγο ο πα-
πάς, ακούγοντας τα κουτσομπολιά και τους ψιθύ-
ρους. «Είναι αμαρτία να προδιαγράφετε το μέλλον 
οποιουδήποτε με τόσο μελανά χρώματα, εφόσον, 
μάλιστα, δεν έχει δώσει κανένα δικαίωμα με την 
όλη στάση και τα φερσίματά του. Κάνετε σαν να 
μη γνωρίζετε ποιον άνθρωπο έχετε απέναντί σας. 
Σεβαστείτε τον πόνο του, μέρα που είναι, και δώ-
στε λίγο χρόνο να κακαδιάσουν οι πληγές του, 
που ’ναι ακόμη νωπές».
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Η Εριφύλη τότε τον πλησίασε δειλά και τον ευ-
χαρίστησε για την υπεράσπισή του. Του φίλησε το 
χέρι και κούρνιασε κοντά του, ανάμεσα σε εκείνον 
και την πρεσβυτέρα του, προσπαθώντας να πάρει 
λίγη απ’ την ανθρώπινη ζεστασιά τους.

«Εσύ εμένα άκουε...» της είπε καλόκαρδα η 
παπαδιά. «Μη μείνεις μοναχή σου απόψε, πρώτο 
βράδυ, κι αγριευτείς. Σίγουρα, εκείνοι που αγαπά-
με, όπου κι αν βρίσκονται, μας παραστέκουν και 
βρίσκουν πάντα τρόπο να μας προειδοποιήσουν 
για κάθε τι καλό ή ανάποδο μας συμβεί. Όμως, κο-
ρίτσι πράμα, να μην έχεις μια ψυχή ν’ ανταλλάξεις 
καμιά κουβέντα, είναι ζόρικη κατάσταση. Θαρρώ 
πως κι η μάνα σου θα το ’θελε να ’ρθεις να κονέ-
ψεις κοντά μας τον πρώτο καιρό. Κατέχει καλά το 
πόσο σε συμπαθούμε και δεν θα σου παραπονε-
θεί. Εξάλλου, θα με βοηθάς και με τα διπλάρια που 
απόκτησα τώρα στα γεράματα και θα πετάγεσαι 
όποια ώρα θέλεις να της ανάβεις το καντηλάκι στο 
μνήμα της. Λοιπόν, τι λες;»

Το κορίτσι κατένευσε βουβά ότι συμφωνούσε 
στην πρόταση που της γίνηκε και της έσφιξε στα-
θερά το χέρι, παίρνοντας έτσι λίγο κουράγιο στα 
δύσκολα που την είχαν περιζώσει. Σαν έφυγαν 
όλοι οι άλλοι, μάζεψε τα ελάχιστα απαραίτητα 
πράγματα που θα της χρειάζονταν και, κλείνο-
ντας την πόρτα πίσω της, ταίριαξε τον βηματισμό 
της με τον δικό τους, και ξεκίνησε μαζί τους την 
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πρώτη μέρα της υπόλοιπης ζωής της.

Είχαν περάσει πια κοντά τέσσερις μήνες απ’ την κη-
δεία της Στεργιανής κι η Εριφύλη έδειχνε να ’χει 
κάπως συνηθίσει την καινούρια καθημερινότητά 
της. Πρωί-πρωί σηκωνόταν για να φτιάξει το τσάι 
του παπα-Γρηγόρη και να βάλει να βράσει το γάλα 
για το πρώτο γεύμα της ημέρας των διδύμων. Μέχρι 
ν’ αποφάνε πατέρας και παιδιά και να μαζέψει ποτή-
ρια, κούπες και πιατάκια, η παπαδιά Λισσάβω είχε 
ξανακοιμήσει τα μωρά κι ερχόταν στην κουζίνα για 
να πιουν παρέα το καφεδάκι τους.

Ήρεμη γυναίκα, με επιβλητικό, όμως, παρουσι-
αστικό και βλέμμα διεισδυτικό. Γύρω στα σαράντα, 
είχε αξιωθεί να γίνει μάνα μετά από περίπου είκοσι 
χρόνια άκαρπου γάμου.

«Σαν τη Σάρα κι εγώ, ευλογήθηκα τώρα στα τε-
λευταία να γεννοβολήσω, μα μου ’πεσε βαρύ το φορ-
τίο της μητρότητας και χρειάζομαι δεύτερο χέρι», 
της εξομολογούνταν. «Είχε υποσχεθεί να ’ρθει να 
μας συντρέξει η αδελφή του παπα-Γρηγόρη, τώρα 
που ’χασε τον άντρα της, μα κι αυτή η κακορίζικη 
τα κατάφερε κι έσπασε το ποδάρι της, και δεν γίνε-
ται προσώρας να μετακινηθεί. Ας είναι... Όλα για 
κάποιον λόγο γίνονται... Ήταν ευκαιρία να ’ρθουμε 
πιο κοντά μαζί σου, να σε πλησιάσουμε περισσότερο 
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Δεν είμαι του πατρός μου.   
Δεν είμαι του αντρός μου.  
 Είμαι ο εαυτός μου.

Γεννήθηκα τον Δεκέμβρη του 1949 
από Κυκλαδίτες γονείς στην Αθήνα, 
που τη λατρεύω, γιατί τη γνώρισα 
πανέμορφη στα νιάτα της και γερ-
νάω μαζί της. Χόρτασα παιχνίδι στις 
αλάνες, έγδαρα τους αγκώνες και τα 
γόνατά μου, για να αποδείξω στον 
εαυτό μου πως δεν υπάρχει τίποτα 
ακατόρθωτο για ένα μικρό κορίτσι, 
που δεν έχει κάτι να ζηλέψει από τα 
συνομήλικα αγόρια της συντροφιάς.

Στα πενήντα επτά μου συναπαντή-
θηκα πρώτη φορά με τον καρκίνο 
και από τότε ξεκινήσαμε να παί-
ζουμε κρυφτό μεταξύ μας. Ετούτη 
η άχαρη συνύπαρξη, πέρα απ’ την 
επιμονή και την υπομονή, μου χά-
ρισε άφθονο ελεύθερο χρόνο για να 
περιπλανηθώ στις μαγευτικές δια-
δρομές των μοναχικών γραφιάδων. 
Με δυο λόγια, δεν μου στέρησε το 
δικαίωμα στο όνειρο, στα σχέδια 
που, κι αν ακόμη δεν ολοκληρω-
θούν, χαμένα δεν θα πάνε, αρκεί να 
πέσει ο σπόρος σε γόνιμο έδαφος.

Aπό τις εκδόσεις Έξη κυκλοφορεί 
το βιβλίο της «Λένια, μια ιστορία με 
όνομα».

Σε έναν δρόμο 
 χωρίς επιστροφή,  

δεν μπορούσε να μην θυμηθεί, 
όχι μόνο τις άσχημες, αλλά  

και τις όμορφες στιγμές. 
Γνώρισε τον έρωτα 
 και την αγάπη και,  

παρ’ όλο που ο κόσμος της 
γκρεμίστηκε μέσα σε  

μια στιγμή, δεν το έβαλε κάτω. 
Γιατί αυτό που παραμένει 

πάντα ίδιο είναι  
η ακλόνητη πίστη  
στον εαυτό μας και  
στις δυνάμεις μας. 

«Δεν είμαι του πατρός μου. Δεν είμαι του αντρός μου.  
Είμαι ο εαυτός μου!» Αυτά τα λόγια μου έλεγε πάντα η 
μάνα μου, και, σαν την έχασα νωρίς, τα έκανα οδοδείκτη 
στη ζωή μου, για να μου θυμίζουν πάντα πως πρέπει να 
στηρίζομαι στις δικές μου δυνάμεις. Στο αρχοντικό των Φω-
τιάδηδων όλοι με θεωρούσαν παρακατιανή, και μου φέρ-
θηκαν με τον πιο σκληρό τρόπο, μα η γιαγιά Κασσιανή με 
στήριξε σαν άλλη μάνα. Τολμώ να πω ότι αγαπήθηκα πολύ, 
και από τον Αργύρη, που η μοίρα δεν το ήθελε να σμίξουμε, 
μα και από τον Κρατερό, στον οποίο χρωστάω την αλλαγή 
της πλεύσης μου και τον πολυτιμότερο θησαυρό μου, τη 
Μυρτώ μου. Μα, όπως φάνηκε, δεν ήταν γραφτό μου να βρω 
την ευτυχία στην Οδησσό. 
Με μια μικρή βαλίτσα στο χέρι που χωρούσε όλα μας τα 
υπάρχοντα, μαζί με τη Μυρτώ μου βρήκαμε απάνεμο λιμάνι 
στην Ελλάδα. Ήξερα ότι θα τα καταφέρω, γιατί εγώ θα όρι-
ζα πλέον τη ζωή μου. Και δεν λάθεψα. Η Νανά και ο Ανδρό-

νικος με τύλιξαν προστατευτικά στην αγκαλιά τους, 
με βοήθησαν να βρω την πορεία μου και να γνω-
ρίσω την αδιαπραγμάτευτη και άνευ όρων αγάπη, 
που ήρθε και φώλιασε μέσα μου και έκτοτε δεν με 
εγκατέλειψε ποτέ. Γιατί αυτό που μετράει, μάτια 
μου, είναι η εμπιστοσύνη, στον εαυτό μας, στους 
ανθρώπους που διαλέξαμε για συμπαραστάτες 
μας και η άδολη και ανιδιοτελής αγάπη.


