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Η Μαρία Βασιλειάδου είναι το πρώ-
το παιδί μιας Ρωμιάς της Πόλης εκ 
καταγωγής και ενός Σαμοθρακίτη 
εκ γέννησης. Σπούδασε στο Τμήμα 
Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας 
της Φιλοσοφικής Σχολής Αθηνών 
και είναι κάτοχος Μεταπτυχιακού 
τίτλου στον τομέα της Διδακτικής. 
Η αγάπη της για τη λογοτεχνία την 
οδήγησε στη συγγραφή μυθιστορη-
μάτων με κύριο θέμα τη γυναικεία 
ψυχοσύνθεση και τη θέση της γυναί-
κας στην κοινωνία του χθες και του 
σήμερα. Εργάζεται ως καθηγήτρια 
Μέσης Εκπαίδευσης στην Κύπρο, 
όπου διαμένει τα τελευταία χρόνια 
με τον σύζυγο και την κόρη της.

Από τις Εκδόσεις ΕΞΗ κυκλοφορεί 
το βιβλίο της «Τζιρασόλι, ο δρόμος 
του ήλιου».

Η αλήθεια είναι Η αλήθεια είναι 
σχεδόν πάντα η σχεδόν πάντα η 
μόνη λύση για μόνη λύση για 
να φτάσεις στη να φτάσεις στη 
συγχώρεση και συγχώρεση και 

είναι εκείνη που είναι εκείνη που 
χρειάζεται μια χρειάζεται μια 

ολόκληρη ζωή για ολόκληρη ζωή για 
να ειπωθεί.να ειπωθεί.

Για την Κλειώ η ζωή είναι ένας διαρκής αγώνας. Όχι για να επι-Για την Κλειώ η ζωή είναι ένας διαρκής αγώνας. Όχι για να επι-
βιώσει, αλλά για να βγει από τα κατεστημένα που η κοινωνία βιώσει, αλλά για να βγει από τα κατεστημένα που η κοινωνία 
της Αθήνας των αρχών του 20ού αιώνα τής επιβάλλει. Δυναμι-της Αθήνας των αρχών του 20ού αιώνα τής επιβάλλει. Δυναμι-
κή, πεισματάρα και παθιασμένη με ό,τι καταπιάνεται, διεκδικεί κή, πεισματάρα και παθιασμένη με ό,τι καταπιάνεται, διεκδικεί 
ό,τι της ανήκει.ό,τι της ανήκει.

Για τον  Ίωνα η ζωή είναι ένα ταξίδι. Χαίρεται όσα του προσφέ-Για τον  Ίωνα η ζωή είναι ένα ταξίδι. Χαίρεται όσα του προσφέ-
ρει και προσμένει όσα του υπόσχεται. Νέος, όμορφος, ρει και προσμένει όσα του υπόσχεται. Νέος, όμορφος, 
πλούσιος, πιστεύει ότι όλα του ανήκουν, μέχρι που πλούσιος, πιστεύει ότι όλα του ανήκουν, μέχρι που 
θα συναντήσει την Κλειώ. θα συναντήσει την Κλειώ. 

Η γνωριμία τους σκανδαλώδης, ο έρωτάς τους θυ-Η γνωριμία τους σκανδαλώδης, ο έρωτάς τους θυ-
ελλώδης. Εκείνη θα γίνει η πυξίδα στη ζωή του και ελλώδης. Εκείνη θα γίνει η πυξίδα στη ζωή του και 
θα γλυκάνει τον πόνο του. Εκείνος θα της αποδείξει θα γλυκάνει τον πόνο του. Εκείνος θα της αποδείξει 
ότι όλα μπορούν να αλλάξουν, αρκεί να βασιστεί ότι όλα μπορούν να αλλάξουν, αρκεί να βασιστεί 
πάνω του και να του έχει εμπιστοσύνη. πάνω του και να του έχει εμπιστοσύνη. 

Ένα πρόσωπο, όμως, διεκδικεί όσα θεωρεί ότι Ένα πρόσωπο, όμως, διεκδικεί όσα θεωρεί ότι 
του ανήκουν…του ανήκουν…

Γιατί, το παρελθόν, όσο κι αν θέλουμε να το Γιατί, το παρελθόν, όσο κι αν θέλουμε να το 
διαγράψουμε, μένει ανεξίτηλα γραμμένο στο διαγράψουμε, μένει ανεξίτηλα γραμμένο στο 
βιβλίο της ζωής. Γιατί, καμιά φορά, η αγάπη βιβλίο της ζωής. Γιατί, καμιά φορά, η αγάπη 
μπορεί να αφήνει γεύση πικρή. μπορεί να αφήνει γεύση πικρή. 
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Άρωμα τριαντάφυλλο

Αθήνα 1901

Σήκωσε το κεφάλι του και κοίταξε τον γαλανό ουρα-
νό. Κάποια μικρά λευκά συννεφάκια ταξίδευαν αργά, 
σαν να μην είχαν αποφασίσει προς τα πού θα κινη-
θούν. Έπιασε το γείσο από το ψαθάκι του και το ανα-
σήκωσε ελαφρά, για να σκουπίσει με το μαντήλι του 
τον ιδρώτα από το μέτωπό του. Η άνοιξη φέτος ήταν 
υγρή και ιδιαίτερα ζεστή. Τα τραπέζια γύρω του ήταν 
γεμάτα κόσμο που απολάμβανε δροσιστικές λεμονά-
δες, βυσσινάδες ή απλά παγωμένο νερό. Κάποιοι, 
μέσα στους οποίους κι εκείνος, δεν ξέφυγαν από την 
καθημερινή τους ρουτίνα να πιούν τον καφέ τους και 
να διαβάσουν τα νέα από την εφημερίδα.

Δίπλωσε τις ασπρόμαυρες σελίδες και ήπιε την τε-
λευταία γουλιά από τον πικρό καφέ. Σηκώθηκε και, 
ρίχνοντας ένα κέρμα στο μεταλλικό τραπεζάκι, έκανε 
νόημα στον σερβιτόρο. Περπάτησε γύρω από το σι-
ντριβάνι και πήρε έναν από τους μικρούς χωμάτινους 
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δρόμους που οδηγούσαν στο εσωτερικό του Κήπου*. 
Του άρεσε αυτή η διαδρομή. Τα παρτέρια ήταν γεμά-
τα πολύχρωμους επισκέπτες, τα τιτιβίσματα των που-
λιών στα δέντρα έκαναν ευχάριστη συντροφιά στους 
περιηγητές και όσοι επέλεγαν να περάσουν την ώρα 
τους κάτω από τη σκιά των ψηλών δέντρων, πάντα 
δικαιώνονταν γι’ αυτή την επιλογή.

Είχε ήδη φτάσει στο κιόσκι με τις γλασάδες, όταν 
τα ρουθούνια του γέμισαν από το άρωμα τριαντάφυλ-
λου. Γύρισε το κεφάλι στα δεξιά, όπου ενστικτωδώς 
του είχε περάσει η ιδέα ότι βρισκόταν η πηγή για το 
γαργαλιστικό ξάφνιασμα της μύτης του. Η αντηλιά 
τον υποχρέωσε να σηκώσει το χέρι του μπροστά στα 
μάτια του για να μπορέσει να δει καλύτερα. Όταν τα 
μάτια του συνήθισαν την ένταση του φωτός, διέκρινε 
δύο φιγούρες που απομακρύνονταν με νωχελικούς 
βηματισμούς. 

Το βιολετί ομπρελίνο κάλυπτε το σώμα που λι-
κνιζόταν ρυθμικά. Ξεκίνησε να περπατά υπνωτισμέ-
νος στον ίδιο ρυθμό με εκείνον των δύο γυναικείων 
υπάρξεων που προπορεύονταν. Το βήμα του τον πρό-
δωσε, καθότι ο δρασκελισμός του ήταν μεγαλύτερος, 
και βρέθηκε σε απόσταση που μπορούσε να ακούσει 
την ψιλοκουβέντα και τα χαχανητά τους. Ο ήχος του 
κλαδιού που έσπασε κάτω από το καλογυαλισμένο 
παπούτσι του δεν πέρασε απαρατήρητος από την κά-

* Πρόκειται για τον Βασιλικό Κήπο.
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τοχο της βιολετί ομπρέλας, η οποία κοντοστάθηκε 
και γύρισε το κεφάλι της προς το μέρος του.

Σαστισμένος από τα δυο πράσινα μάτια που τον 
«κάρφωσαν», σταμάτησε απότομα. Το βλέμμα της 
πλανήθηκε από το ψάθινο καπέλο του μέχρι το χώμα 
που πατούσε. Ανέκφραστη γύρισε την πλάτη της με 
χάρη και συνέχισε να περπατά δίπλα στη φίλη της. 
Εκείνος δεν μπόρεσε να κάνει άλλο βήμα. Έμεινε 
εκεί να την κοιτά, καθώς απομακρυνόταν. 

Ανέβηκε γρήγορα τα σκαλιά της Αθηναϊκής Λέ-
σχης*. Ο θυρωρός τον καλωσόρισε ανοίγοντας την 
πόρτα και εκείνος κατευθύνθηκε στη μεγάλη αίθου-
σα. Είδε τον Ίωνα να μιλά με τον Πετρίδη στη γωνία 
δίπλα στο τζάκι και τους πλησίασε.

«Καλησπέρα, κύριοι», είπε και άπλωσε το χέρι 
στον Πετρίδη.

«Ω, Κωστή!» αναφώνησε εκείνος ανταποκρινό-
μενος στη χειραψία. «Φίλτατε, εσύ ίσως μπορείς να 
μας διαφωτίσεις», συνέχισε και τον ακούμπησε στο 
μπράτσο. 

«Οτιδήποτε εκτός από πολιτική», απάντησε ο Κω-
στής χαμογελώντας. 

* Ιδρύθηκε το 1875 ύστερα από πρωτοβουλία του Μιχαήλ Μελά και είκοσι επί-
λεκτων μελών της τότε αθηναϊκής κοινωνίας που είχαν ζήσει και σπουδάσει 
στο εξωτερικό. Η δημιουργία μίας κλειστής λέσχης ανδρών κατά το πρότυπο 
των αγγλικών λεσχών, που σκοπό θα είχε την ψυχαγωγία των μελών της και 
τη διάδοση των ασκήσεων -με κύρια την ξιφασκία- είναι το μακροβιότερο και 
αυστηρότερο κλειστό ανδρικό κλαμπ της Αθήνας. Σύμφωνα με το καταστατικό, 
ο επιτρεπόμενος αριθμός μελών ήταν τα χίλια άτομα, ενώ οι γυναίκες δεν είχαν 
δικαίωμα συμμετοχής.
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Ο Πετρίδης ανασήκωσε το φρύδι. 
«Απορώ γιατί πληρώνεις συνδρομή, αφού δεν εν-

διαφέρεσαι για την πολιτική. Είναι δυνατόν να είσαι 
μέλος αυτής της Λέσχης μαζί με τον Πρωθυπουργό 
και τον Βασιλέα και να μη μιλάς για πολιτική;» 

Ο Κωστής χαμογέλασε και πριν προλάβει να επι-
χειρηματολογήσει, παρενέβη ο Ίωνας. 

«Αγαπητέ μου, δεν μπορούμε όλοι να ενδιαφερό-
μεθα για τα ίδια θέματα. Ο Κωστής είναι άνθρωπος 
χαμηλών τόνων. Ανέκαθεν ήταν», είπε και κοίταξε 
τον φίλο του.

«Φίλτατε, κύριε Πετρίδη!» ακούστηκε μια φωνή 
από την απέναντι πλευρά της αίθουσας και έκανε τον 
συνομιλητή τους να κατευθυνθεί προς τα εκεί.

«Ευτυχώς!» είπε ο Κωστής αναστενάζοντας. «Ο 
Θεός μάς λυπήθηκε. Δεν θα άντεχα να ακούσω άλλη 
μια πολιτική ανάλυση για την κατάσταση της χώ-
ρας».

«Είσαι όμως κι εσύ!» απάντησε ο Ίωνας χαμογε-
λώντας.

«Μα δεν τον αντέχω! Το μόνο θέμα για το οποίο 
μιλάει είναι η πολιτική. Λες και δεν υπάρχει τίποτε 
άλλο στη ζωή μας».

«Υπάρχει;» ρώτησε ο Ίωνας με ένα πονηρό βλέμ-
μα.

«Τι;» έκανε ο Κωστής αμέριμνα και ήπιε μια γου-
λιά από το μπράντι που μόλις του είχαν σερβίρει.

«Λέω, υπάρχει κάτι άλλο στη ζωή μας;»
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«Ε, δεν θα υπάρχει;»
«Μάλιστα... και τι όνομα φέρει αυτό το “κάτι”;» 
«Μα τι λες;» 
«Κωστή, τι συμβαίνει;» ρώτησε ο Ίωνας και του 

έκλεισε συνωμοτικά το μάτι, καθώς απλωνόταν στη 
δερμάτινη πολυθρόνα. «Αν υποψιαστώ ότι έχεις μυ-
στικά από εμένα, θα θυμώσω».

«Τίποτα δεν συμβαίνει... ουσιαστικά».
«Θέλω λεπτομέρειες!» 
«Λεπτομέρειες από τι; Σου είπα ότι δεν συμβαίνει 

τίποτα...»
«Ουσιαστικά...» τον διέκοψε και χαμογέλασε πο-

νηρά.
«Ίωνα, αν υπάρξει κάτι να σου πω, θα σ’το πω. 

Το ξέρεις ότι από εσένα δεν κρύβομαι. Είμαστε σαν 
αδέλφια και εκτιμώ πολύ τη γνώμη σου και τις συμ-
βουλές σου, όμως την παρούσα στιγμή δεν υπάρχει 
τίποτα για το οποίο να χρειάζεται να με συμβουλέ-
ψεις», απάντησε ο Κωστής και χαμογέλασε κι εκεί-
νος με τη σειρά του, προσπαθώντας να τελειώσει τη 
συζήτηση. Μόλις είχε πει κάτι το οποίο δεν πίστευε. 
Δεν ήταν από τους άντρες που μιλούσαν για την 
προσωπική τους ζωή, ακόμα κι αν απέναντί του είχε 
τον Ίωνα.

«Σύμφωνοι, λοιπόν, παραιτούμαι... για την ώρα. 
Αν και δεν καταλαβαίνω γιατί να χρειάζεται χρόνος 
για να μιλήσεις για κάτι που, προφανώς, σε έχει εξι-
τάρει τόσο, ώστε να μην έχεις καταλάβει ότι από την 

©  Mαρία Βασιλειάδου / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, Αθήνα 2025



ΜΑΡΙΑ ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΟΥ

16

ώρα που ήρθες, πας κι έρχεσαι πάνω-κάτω νευρικά. 
Πού πήγε η γνωστή σου παροιμιώδης ηρεμία; Μή-
πως την άφησες στον Κήπο;» έκανε ο Ίωνας και κρυ-
φογέλασε.

«Μια χαρά ήρεμος είμαι!» έσμιξε ο Κωστής τα 
φρύδια, σαν να απορούσε για το σχόλιο του φίλου 
του, και κάθισε στην πολυθρόνα απέναντί του.

«Μάλιστα... κατάλαβα...»
«Τι κατάλαβες;»
«Αυτό το “κάτι”... που λέγαμε... ήταν στον Κήπο».
«Ω, όλο χαζομάρες λες!» έκανε με εκνευρισμό. 
«Λοιπόν, τι θα κάνουμε; Πάμε στου Γκαιτέ*;» πρό-

τεινε ο Ίωνας θέλοντας να αλαφρύνει την ατμόσφαι-
ρα, μιας κι έβλεπε ότι ο φίλος του είχε έρθει σε δύ-
σκολη θέση. Ήξερε ότι όταν θα ήταν έτοιμος, θα του 
έλεγε όσα τον απασχολούσαν, αν υπήρχε δηλαδή 
κάτι. Όπως ήξερε και ότι ο Κωστής δεν επρόκειτο να 
πατήσει το πόδι του στο Γκαιτέ.

«Μερικές φορές απορώ», απάντησε ο Κωστής 
κάνοντας έναν μορφασμό, «τι στο καλό βρίσκεις σε 
αυτό το χαμαιτυπείο και ξημεροβραδιάζεσαι εκεί. 
Και, βέβαια, με τι κουράγιο την επόμενη μέρα πηγαί-
νεις πρωί-πρωί στο εργοστάσιο». 

* Ένα από τα πρώτα καφέ σαντάν της Αθήνας (εμφανίστηκε προς το τέλος του 
1878) στην αρχή της οδού Προαστείου, τη σημερινή Εμμανουήλ Μπενάκη. Το 
καφέ ανήκε στην κυρα-Παλούκαινα, που υπήρξε μία από τις πρώτες «πατρόνες» 
των Αθηνών, και τον γιο της. Υπήρξε στέκι για πολλούς άντρες της αθηναϊκής 
αριστοκρατίας, καθώς στο παλκοσένικο εμφανίζονταν κοπέλες από την Ιταλία, 
τη Γερμανία και την Ουγγαρία, που γνώριζαν καλά τόσο την τέχνη του τραγου-
διού και του αισθησιακού χορού, όσο κι εκείνη του πληρωμένου έρωτα. 
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«Δικαιολογημένα απορείς, Κωστή. Εσύ ζεις λες και 
είσαι πενήντα χρονών. Ιατρείο-σπίτι, σπίτι-ιατρείο. 
Βγες και λίγο να ανοίξει το μάτι σου, καημένε!»

«Μια χαρά ανοιχτό είναι το μάτι μου. Δεν χρειάζε-
ται να σέρνομαι στα καφέ σαντάν και να σπαταλιέμαι 
στην αγκαλιά της κάθε αρτίστας».

«Κάνεις λάθος. Δεν σπαταλιέμαι σε οποιαδήποτε 
αγκαλιά...» είπε με νόημα ο Ίωνας και χαμογέλασε.

«Ναι, έχεις δίκιο», απάντησε ειρωνικά ο Κωστής. 
«Το προνόμιο να σε χαίρεται το έχει μόνο η Μπρο-
σκά! Σου κούνησε λίγο τον γοφό, σήκωσε τη φού-
στα και το μάτι σου γυάλισε. Έπεσες σαν το ψάρι στα 
δίχτυα της μαντάμ Ορτάνς και της παρέας της. Σου 
έριξε την Ουγγαρέζα στην αγκαλιά και σε μαδάνε κα-
νονικότατα».

Ο Ίωνας χαμογέλασε ξανά κι έριξε το βλέμμα του 
στο ελάχιστο μπράντι που είχε απομείνει στο ποτή-
ρι. Το κεχριμπαρένιο χρώμα του γινόταν ακόμα πιο 
πορτοκαλί από τη λάμψη των κεριών που πάσχιζαν 
να φωτίσουν τον χώρο. Σήκωσε τα μάτια και κοίταξε 
τον φίλο του. Το λεπτό πρόσωπό του κρυβόταν πίσω 
από το καλοσχηματισμένο κοκκινωπό μούσι, και τα 
μικρά θλιμμένα μάτια του είχαν κάτι από παράπονο 
μέσα τους. Από τότε που τον θυμόταν, το ίδιο βλέμ-
μα έβλεπε. Ίσως να έφταιγαν τα όσα είχε ζήσει από 
παιδί. Ο χαμός της αδελφής του, όταν εκείνη ήταν 
τριών και αυτός επτά, και η μετέπειτα ψυχολογική 
καταρράκωση της μητέρας του τον είχαν κάνει να εί-
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ναι πάντα κλειστός και μετρημένος. Αυτό θαύμαζε 
και αγαπούσε πάνω του. Αυτό τον έκανε να αποφα-
σίσει από πολύ νωρίς ότι ο Κωστής θα ήταν ο αδελ-
φικός φίλος του: το πόσο διαφορετικός ήταν από τον 
ίδιο.

«Νομίζεις ότι έχω γίνει παιχνίδι τους;» τον ρώτη-
σε μαλακά.

«Νομίζω ότι θα μπορούσες να κάνεις καλύτερα 
πράγματα στον ελεύθερο χρόνο σου», του απάντησε 
το ίδιο ήρεμα. «Ίωνα, είμαστε πια σε ηλικία γάμου. 
Πώς νομίζεις ότι μια οικογένεια θα σου εμπιστευτεί 
την κόρη, την αδελφή, την ανιψιά της, όταν έχεις 
βγάλει τη φήμη του ασώτου στον κύκλο μας;»

«Κοίτα πού φτάσαμε! Να πρέπει να επιδεικνύω 
καλή διαγωγή, λες και είμαι καμία γεροντοκόρη παρ-
θένα, για να βρω ταίρι!» είπε ο Ίωνας χλευαστικά και 
γέλασε.

«Ξέρω πολύ καλά ότι όσα λέω τα σκέφτεσαι κι εσύ. 
Δεν μπορώ, όμως, να καταλάβω γιατί συνεχίζεις τόσο 
απροκάλυπτα να κάνεις τα όσα κάνεις. Πριν από κά-
ποιο διάστημα είχε βουίξει όλη η Αθήνα, όταν εμφανί-
στηκες α λα μπρατσέτα με τη χήρα του Γάλλου πρέσβη 
στον ετήσιο χορό του Ροδοκανάκη, και μάλιστα μόλις 
τρεις μήνες μετά τον θάνατό του! Και τώρα όλα αυτά τα 
κουτσομπολιά για τις σχεδόν καθημερινές επισκέψεις 
σου στου Γκαιτέ δίνουν και παίρνουν στα σαλόνια των 
κυριών, αλλά ακόμα και στη Λέσχη. Και δεν ξέρω και 
πού θα φτάσουν κι εκείνα που θα μιλούν για τις επισκέ-
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ψεις σου στη Νεάπολη*. Προχθές η μητέρα σου πάλι 
με κατσάδιασε που σε αφήνω μόνο σου τα βράδια και 
παρασύρεσαι». 

«Η κυρία Αννέτα πάντα έδινε μεγάλη σημασία στον 
κόσμο γύρω μας», είπε ο Ίωνας με έναν τόνο ειρωνείας 
στη φωνή και ήπιε την τελευταία γουλιά από το μπρά-
ντι του.

«Ίωνα, πρέπει να σοβαρευτείς. Η μητέρα σου ανη-
συχεί. Και στο κάτω-κάτω δεν ζητά και κάτι παράλογο. 
Να παντρευτείς θέλει και να κάνεις οικογένεια».

«Να παντρευτώ ποια; Τις έχεις δει όλες αυτές του 
κύκλου μας; Χαμηλοβλεπούσες, καθωσπρέπει, που 
φοβούνται ακόμα και να σε κοιτάξουν, λες και θα κά-
νουν τη μεγαλύτερη αμαρτία. Εγώ θέλω γυναίκα, όχι 
νιάνιαρο. Θέλω να αγκαλιάζω γυναικείο κορμί και να 
νιώθω το τρέμουλό του από τον πόθο. Τι να τις κάνω 
αυτές που θα πέφτουν στο κρεβάτι με πέντε στρώματα 
δαντέλας και το σκουφί στο κεφάλι;»

«Μα όλες οι γυναίκες έτσι είναι, Ίωνα. Όταν πα-
ντρεύονται, ακολουθούν όσα φέρνει ο έγγαμος βίος 
και...»

«Και μόλις κάνουν τον πολυπόθητο απόγονο, επι-
δίδονται στον ρόλο της αφοσιωμένης μητέρας, αφήνο-
ντας τον σύζυγο να χαίρεται αλλού τις απολαύσεις της 
ζωής. Αυτό το κάνω και τώρα, Κωστή, χωρίς να έχω τη 
θηλιά στον λαιμό μου και τη γκρίνια στο κρεβάτι μου».

* Περιοχή με «σπίτια», όπου «ιέρειες» της Πάνδημης Αφροδίτης πρόσφεραν τα 
κάλλη τους στους ανύπαντρους Αθηναίους, και όχι μόνο.
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Ο Κωστής τον κοίταξε διερευνητικά. Ήταν γνω-
στό ότι ο φίλος του εκτιμούσε ιδιαίτερα αυτές τις 
«απολαύσεις της ζωής» από πολύ νωρίς, όπως και 
πολλοί άλλοι του κύκλου τους βέβαια -παντρεμέ-
νοι και μη. Μόνο που εκείνοι το έκαναν διακριτικά, 
ενώ ο φίλος του ενεργούσε σαν να ήθελε να προ-
καλέσει. Η αλήθεια ήταν ότι πάντα ήταν διαφορετι-
κός από τους υπόλοιπους. Ποτέ δεν έδωσε σημασία 
στο τι θα πουν οι γύρω του και στο πώς θα τον χα-
ρακτηρίσουν. Έπιασε τη ζωή από τα μαλλιά και μό-
λις ενηλικιώθηκε, πήρε στα χέρια του το εργοστάσιο 
και αυγάτισε την περιουσία του πατέρα του. Μαζί με 
αυτό, όμως, αυγάτισε και τις επισκέψεις του σε κα-
κόφημες περιοχές της πρωτεύουσας και έγινε μήλον 
της Έριδος πολλών υπάρξεων του κύκλου τους που 
αναζητούσαν την ασφάλεια του χρήματος, κι ας μην 
είχαν καμία ελπίδα για μετέπειτα καταξίωση, αν και 
οι περισσότερες πίστευαν πάντα το αντίθετο. Εκείνος 
απολάμβανε όσα η ζωή μπορούσε να του προσφέρει 
και, μολονότι ο Κωστής γνώριζε καλά ότι ο φίλος 
του ήταν στην πραγματικότητα άνθρωπος με αρχές, 
ο περίγυρός του απολάμβανε να περιγράφει ιστορί-
ες ασωτίας και ανηθικότητας, μερικές από τις οποί-
ες ήταν αποκυήματα της φαντασίας κάποιων κυριών 
την ώρα του απογευματινού τσαγιού τους.

«Δηλαδή, θέλεις να μου πεις ότι δεν σκέφτεσαι να 
παντρευτείς;» τον ρώτησε βγαίνοντας από τις προη-
γούμενες σκέψεις του.
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«Και γιατί να σκέφτομαι να παντρευτώ; Απορώ για-
τί η κοινωνία μας χρειάστηκε να εφεύρει αυτού του 
είδους τα συμβόλαια μεταξύ των μελών της».

«Μάλλον, επειδή χωρίς αυτά τα συμβόλαια δεν 
θα μπορούσαμε να ζούμε σε οργανωμένες κοινωνίες, 
Ίωνα», απάντησε ο Κωστής και βολεύτηκε καλύτερα 
στο κάθισμά του.

«Εσύ, δηλαδή, πιστεύεις ότι ενώ ερχόμαστε ουσια-
στικά μόνοι στη ζωή και φεύγουμε μόνοι από αυτήν, 
θα πρέπει στο ενδιάμεσο να πορευόμαστε ως ζευγά-
ρια;» τον ρώτησε ο Ίωνας με ένα ειρωνικό χαμόγελο 
στα χείλη του.

«Πιστεύω ότι, μιας και για να έρθουμε σε αυτή τη 
ζωή χρειάζονται δύο, εδώ και αιώνες, τότε ναι, στο εν-
διάμεσο πρέπει να πορευόμαστε σε ζεύγη», απάντησε 
ο Κωστής με προσποιητό εκνευρισμό στη φωνή του, 
καθώς όσα άκουγε από τον φίλο του, για τον ίδιο ήταν 
αρκετά επαναστατικά. 

«Δεν αντιλέγω, αλλά δεν είναι αναγκαίο να πα-
ντρευτώ κάποια για να διαιωνίσω το είδος μου». 

Ο Ίωνας περίμενε την αντίδραση του φίλου του και 
το απολάμβανε. Όχι, ότι δεν πίστευε κάποια από όσα 
έλεγε, αλλά γνώριζε καλά ότι η κοινωνία στην οποία 
ζούσε, δεν ήταν έτοιμη για τόσο προοδευτικές ιδέες. 
Στην ουσία, δεν ήταν σίγουρος ούτε και αν ο ίδιος θα 
μπορούσε να κάνει τα όσα πρέσβευε, αν του δινόταν 
η ευκαιρία. Απλά, απολάμβανε να βλέπει τον Κωστή 
να χάνει την ψυχραιμία του και να παραδίδει τα όπλα.
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«Μπορείς να μη λες όσα λες τόσο δυνατά;» είπε 
ο Κωστής χαμηλόφωνα σε μορφή μαλώματος. «Δεν 
χρειάζεται να βροντοφωνάζεις τις απόψεις σου».

«Κωστή, γιατί πάντα είσαι τόσο συντηρητικός; 
Εσένα, δηλαδή, δεν σου έχει έρθει ποτέ η επιθυμία 
να γευτείς τον έρωτα χωρίς μετέπειτα υποχρεώσεις; 
Δεν θα σου άρεσε να είσαι ελεύθερος να κάνεις ό,τι 
θέλεις με όποια θέλεις και μετά να συνεχίσει ο καθέ-
νας τον δρόμο του; Και δεν αναφέρομαι σε πληρωμέ-
νο έρωτα, γιατί αυτό θα έπρεπε εδώ και πολύ καιρό 
να το γεύεσαι, φίλε μου. Αλήθεια... Το γεύεσαι;» 

«Ε, δεν σε αντέχω πια!» είπε ο Κωστής και σηκώ-
θηκε όρθιος.

Ο Ίωνας έβαλε τα γέλια και σήκωσε το χέρι να 
παραγγείλει άλλα δύο μπράντι, ώστε να επανέλθει η 
ισορροπία. Ο Κωστής έβγαλε το ασημένιο ρολόι του 
από το τσεπάκι του γιλέκου του και συνοφρυώθηκε.

«Όσο κι αν απολαμβάνω τη συζήτηση μαζί σου», 
είπε μαλακά έχοντας βρει και πάλι την ηρεμία του, 
μιας και στην ουσία δύσκολα μπορούσε να θυμώσει με 
τον φίλο του, «θα πρέπει να φύγω. Πλησιάζει η ώρα 
του δείπνου και θα με περιμένουν η θεία και η εξαδέλ-
φη μου».

«Ω, πώς είναι η φίλτατη Σοφία;»
«Μια χαρά. Θα τη δεις στου Μαρκάτου. Θα έρθου-

με μαζί».
«Ωραία, λοιπόν. Ελπίζω να μου πεις τότε για το 

“κάτι”», είπε ο Ίωνας και του έτεινε το χέρι. 
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Ο Κωστής το έσφιξε και χαμογέλασε.

Έκλεισε το βιβλίο και το άφησε στο τραπέζι. Έριξε 
το βλέμμα της πάνω από το μπαλκόνι και η ματιά 
της ταξίδεψε στον γαλανό αττικό ορίζοντα. Έστρε-
ψε λίγο το κεφάλι και κοίταξε τον Λυκαβηττό. Τα 
λιγοστά πρόβατα που βοσκούσαν εδώ κι εκεί έκαναν 
το τοπίο να μοιάζει με πίνακα Γερμανού ζωγράφου. 
Ακούμπησε με τους αγκώνες στη μαρμάρινη κουπα-
στή του μπαλκονιού και κοίταξε τους περαστικούς 
που βόλταραν μπροστά από την Ακαδημία, το Πανε-
πιστήμιο και το Βαλλιάνειο*. Ο χωμάτινος δρόμος με 
τις κατάφυτες νεραντζιές στα δεξιά και αριστερά του 
ήταν ακόμα υγρός από το πέρασμα των καταβρεχτή-
ρων του Δήμου. Οι σούστες και τα λαντό** έδιναν μια 
υποτυπώδη ζωντάνια, αν και ακόμα δεν είχε ξεκινή-
σει η απογευματινή βόλτα των κατοίκων.

* Στις 16 Μαρτίου 1888 τέθηκε η θεμέλια λίθος για ένα νέο μαρμάρινο νεοκλα-
σικό κτίριο. Το κτίριο αυτό χρηματοδοτήθηκε από τρία αδέλφια με καταγωγή 
από την Κεφαλονιά, αλλά διαμένοντες στη Διασπορά, τους Παναγή, Μαρίνο 
και Ανδρέα Βαλλιάνο και είναι γνωστό ως «Βαλλιάνειο». Σχεδιάστηκε από τον 
Δανό αρχιτέκτονα Βαρόνο Θεόφιλο Χάνσεν και η κατασκευή του επιβλεπόταν 
από τον Ερνέστο Τσίλλερ. Αποτελεί μέρος της περίφημης Αθηναϊκής Τριλο-
γίας νεοκλασικών κτιρίων, στα οποία συμπεριλαμβάνονται επίσης η Ακαδημία 
Αθηνών και το πρώτο κτίριο του Πανεπιστημίου Αθηνών. Το 1903 η Εθνική 
Βιβλιοθήκη της Ελλάδος μεταφέρθηκε, από το παλαιότερο κτίριο του Πανεπι-
στημίου, στο Βαλλιάνειο, στο οποίο στεγαζόταν αδιαλείπτως μέχρι το 2017. Το 
2018 η Εθνική Βιβλιοθήκη της Ελλάδος πραγματοποιεί τη μετάβαση στη νέα 
φάση της λειτουργίας της στις εγκαταστάσεις στο Κέντρο Πολιτισμού Ίδρυμα 
Σταύρος Νιάρχος.

** Είδος αμαξιδίου με άλογα. 
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της Φιλοσοφικής Σχολής Αθηνών 
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οδήγησε στη συγγραφή μυθιστορη-
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ψυχοσύνθεση και τη θέση της γυναί-
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Μέσης Εκπαίδευσης στην Κύπρο, 
όπου διαμένει τα τελευταία χρόνια 
με τον σύζυγο και την κόρη της.

Από τις Εκδόσεις ΕΞΗ κυκλοφορεί 
το βιβλίο της «Τζιρασόλι, ο δρόμος 
του ήλιου».
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