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Η Ζωγραφιά Τσαβέα γεννήθηκε 
στη Νέα Απολλωνία Θεσσαλο-
νίκης. Εκεί έζησε τα παιδικά και 
εφηβικά της χρόνια. Σπούδασε και 
ασχολήθηκε με τη μικροβιολογία 
για ένα διάστημα.
Η αγάπη της, όμως, για τα βιβλία 
την ώθησε να εγκαταλείψει τη σχο-
λή και να απασχοληθεί στο βιβλιο-
πωλείο του συζύγου της στο κέντρο 
της Θεσσαλονίκης. Το πολυτιμότε-
ρο πράγμα που απέκτησε όλα αυτά 
τα χρόνια είναι οι δύο κόρες της.
Το γράψιμο την προκαλούσε από 
τον καιρό που ήταν μαθήτρια, 
αλλά τώρα θεώρησε ότι έφτασε ο 
κατάλληλος χρόνος να ασχοληθεί 
μαζί του. Πιστεύει πως στη ζωή 
καθετί γίνεται μόνο άμα ωριμάσει.
Από τις Εκδόσεις Έξη κυκλοφο-
ρούν τα βιβλία της «Το υφάδι της 
προσμονής», και «Λουλούδι της 
ψυχής μου».
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Ανατολική Θράκη. Δύσκολα και τρομα-
κτικά χρόνια πλησιάζουν απειλητικά τις 

ανυποψίαστες ζωές των Ελλήνων της πε-
ριοχής. Μέσα στις φλόγες του πολέμου 

γεννιέται ένας έρωτας που ακολουθεί 
τα χνάρια των ξεριζωμένων της 
πατρίδας που χάθηκε για πάντα. 
Ο Ρήγας δίνει στη Ζώγια μια υπό-

σχεση, πως ό,τι κι αν συμβεί, εκείνος θα γυρίσει.  Πρέπει να 
τελειώσει μια σημαντική αποστολή, τα όπλα πρέπει να παρα-
δοθούν στα χέρια των αγωνιστών που πολεμάνε τον κατακτη-
τή. Μα οι σφαίρες δεν επιλέγουν το στόχο τους με βάση την 
αγάπη… Οι δρόμοι τους χωρίζουν, οι τύχες τους αγνοούνται 
και το φεγγάρι κλείνει τα μάτια μπροστά στις σπαραχτικές 
παρακλήσεις και τα βάσανά τους…
Μόνη παρηγοριά της Ζώγιας το παιδί που έχει στα σπλάχνα 
της. Όμως ο χρόνος είναι αμείλικτος εκτελεστής της ευτυ-
χίας… «Το παιδί σου πέθανε στη γέννα…», θα της πουν και 
θα της το αρπάξουν μέσα από τα χέρια. Πώς να αντέξει τον 
δεύτερο χαμό; Το δράμα του ξεριζωμού και της προσωπικής 
της μοίρας ξεκινά… Τα γιουρούσια των Βουλγάρων θα ξεκλη-
ρίσουν οικογένειες και οι γυναίκες θα γίνουν λάφυρο στα χέ-
ρια τους. Η μοίρα της Ζώγιας δεν θα είναι διαφορετική.
Το παρελθόν που δεν λησμόνησα, ένα παρελθόν που τόσο 
αγάπησα και ένα μυστικό που εκείνος δεν έμαθε ποτέ…
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Πόσα μπορεί να αντέξει 
ο άνθρωπος; Όσα μπορεί να 
κουμαντάρει, τίποτε λιγότερο 

και τίποτε περισσότερο.
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Κάποτε στη Θράκη...

«Κάποτε στη Θράκη, στα μέρη της Αδριανούς, ζούσε 
μια αρχοντοπούλα, η Ζώγια με τ’ όνομα».

«Πότε κάποτε;»
«Τότε, πριν το μεγάλο κακό...»
«Ποιο κακό;»
«Τον ξεριζωμό, ποιο άλλο; Υπάρχει μεγαλύτερο 

κακό μαθές;»
«Και τι έκαμε αυτή η Ζώγια;»
«Μην βιάζεσαι, θα σε πω, στάσου πρώτα να ψήσω 

έναν καφέ, καϊμακλίδικο, όπως με αρέσει...»
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Ανατολική Θράκη, Αύγουστος 1908

Η Ζώγια φόρεσε το πλουμιστό μαντήλι στο κεφάλι, 
έδεσε στη μέση τη μαύρη, με κόκκινα τριαντάφυλλα, 
υφαντή ποδιά της και πήρε το λαγήνι* να πάει για 
νερό.

«Μάνα, θα πάω πέρα στο πηγάδι».
«Για δεν πας στη βρύση του χωριού που είναι πιο 

κοντά;»
«Το πηγαδίσιο το νερό είναι πιο δροσερό και δεν 

μου είναι κόπος».
«Όπως θες, μάτια μου, μόνε μην βραδιαστείς, γιατί 

σε ξέρω, αν βρεις συντροφιά, αρχίζετε το λακιρντί**, 
ξεχνιέσαι και μου έρχεσαι το δείλι».

Η Ζώγια γέλασε ναζιάρικα κάνοντας έναν μορφα-
σμό σαν να ’λεγε, ναι καλά, εσύ όλα τα ξέρεις. Πέρασε 
σβέλτη σαν ζαρκάδι μέσα από τη μεγάλη κλειστή αυλή 
του σπιτιού και βγήκε στο δρόμο. Της πλάκωνε την 

*   Μικρή στάμνα.
** Κουβέντα, συζήτηση.
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ψυχή η κλεισούρα, αυτή ήθελε να είναι έξω από τα τεί-
χη, έξω στη φύση και στους αγρούς. Κάλλιο να ’μουν 
άνδρας, σκεφτόταν, θα είχα το άλογό μου και θα πε-
ριδιάβαινα τους κάμπους. Τώρα τι κάνω; Μόνε με τον 
αργαλειό και τα λουλούδια μου περνάει η μέρα. Καλά 
που είναι και το πηγάδι μακριά και βγαίνω να ξεσκάσω.

Η Ζώγια η αρχοντοπούλα, η μοσχαναθρεμμένη, δεν 
ήταν απαραίτητο να φέρνει νερό. Γι’ αυτή τη δουλειά 
είχαν τους πιστικούς* τους. Έλα όμως που βαριόταν 
στο σπίτι και έτσι έβρισκε ευκαιρία να φεύγει.

Το αρχοντικό του Στέργιου του Μπαντή είχε απ’ 
όλα. Ξεχώριζε από τα υπόλοιπα σπίτια του χωριού έτσι 
που στεκόταν μεγαλόπρεπο μέσα στα εφτά στρέμματα 
της αυλής του. Πριν από αρκετά χρόνια, τα καλύτε-
ρα μαστόρια από τη Μάδυτο δούλεψαν γι’ αυτό κοντά 
εννιά μήνες, από το χάραμα ίσαμε το δείλι. Βιάζονταν 
να το αποσώσουν, γιατί ο Στέργιος ετοιμαζόταν να πα-
ντρευτεί και να φέρει τη Δόμνα του νυφοπούλα στο 
καινούργιο σπίτι. Ο αρχιμάστορας, ο γερο-Φιντανής, 
είχε πάρει για βοηθούς τούς τρεις μεγαλύτερους γιους 
του και άλλους τρεις συγχωριανούς του, κτιστάδες 
τρανούς. Ο Μαστραντώνης, όπως τον φώναζαν, μόνο 
τους Μαδυτιανούς εμπιστευόταν και κανέναν άλλον. 
Κι ήταν ξακουστοί σε όλη την επικράτεια για τη γρη-
γοράδα, την τέχνη τους και τη μερακλίδικη δουλειά 
τους.

* Μισθωμένοι βοηθοί, υπηρέτες.
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Το μεγάλο σπίτι ήταν δίπατο με ένα σωρό δωμάτια 
και σαλόνια, μεγάλη κουζίνα κι ένα ακόμη πιο μεγάλο 
πλυσταριό. Δίπλα οι αποθήκες με τα γεννήματα, πιο 
εκεί οι λινοί και ο χώρος με τα κρασοβάρελα. Στα υπό-
γεια δώματα, τα στεγανά, ήταν το μέρος που ωρίμαζε 
το χρυσάφι του Στέργιου, το πολύτιμο κρασί του. Στην 
άλλη άκρη οι στάβλοι για τα ζωντανά. Άλογα και βό-
δια για τα χωράφια και τη μεταφορά, δυο γελάδια για 
το γάλα της οικογένειας, πουλερικά, κότες, χήνες και 
πλουμιστές πάπιες. Πίσω από το σπίτι ο μπαξές με τα 
ζαρζαβατικά και ο κήπος με τα λούλουδα της Ζώγιας.

Μόνο τρεχούμενο νερό δεν είχε στο σπίτι του κι 
αυτό το έφερε βαρέως ο Μπαντής. Πέρασαν χρόνια μέ-
χρι να το αποφασίσει και πριν λίγο καιρό άνοιξαν ένα 
πηγάδι καταμεσής της αυλής. Μέρες και μέρες έσκα-
βαν, είκοσι μπόγια βάθος έφθασαν, μέχρι να πιάσουν 
τη φλέβα του νερού. Ο κόπος τους ανταμείφθηκε, 
νερό πολύ ξεπήδησε με ορμή και γέμισε το πηγάδι. Ο 
Στέργιος, αφού τ’ άφησε να κατακάτσει λίγο, γέμισε το 
μαστραπά* και ήπιε πρώτος. Το κατάπιε με δυσκολία, 
δεν του πήγαινε όμως η καρδιά να το φτύσει. Αναστέ-
ναξε απογοητευμένος. Κρίμα τον ίδρω τους, το νερό 
ήταν γλυφό, δεν έκανε για πιόμα.

«Μόνε για τους μπαξέδες και τα περβόλια κάνει», 
είπε στη Δόμνα, τη γυναίκα του, που έστεκε δίπλα του 
κοιτάζοντάς τον με προσμονή.

* Μεταλλικό κύπελλο.
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«Ας είναι, κύρη μου, ευλογία είναι κι αυτό. Σάματις 
ξέραμε ότι θα χτυπήσουμε σε φλέβα; Καλό θα είναι για 
τα ζαρζαβάτια και για τη λάτρα του σπιτιού. Καλό θα 
είναι και για τα λούλουδα της θυγατέρας μας, που τρέ-
χει ολημερίς να τα ποτίσει».

Τα λουλούδια της Ζώγιας ήταν γνωστά σε όλο το 
χωριό. Τόση αγάπη είχε για τα φυτά της, που ξημε-
ροβραδιαζόταν στους μπαξέδες και μπροστά στις γλά-
στρες του σπιτιού. Οι τενεκέδες στη σειρά, όμορφα 
βαμμένοι με λουλακιά μπογιά και οι πήλινες γλάστρες 
παραδίπλα, όλες φορτωμένες με κάθε λογιών άνθη. 
Τα χάιδευε, τους μιλούσε και τα πότιζε με το νεράκι 
του Θεού κι εκείνα για να την ευχαριστήσουν άνθιζαν 
ακόμη και το χειμώνα. Πλανεύτρα των ανθών τη φώ-
ναζαν όλοι στο χωριό.

«Πώς τα ξεγελάς τα έρμα και ανθίζουνε μες στην πα-
γωνιά;» τη ρωτούσαν κι αυτή χαμογελούσε όλο χάρη.

«Τα αγαπάω και τα πονάω, ό,τι αγαπάς ανθίζει και 
προκόβει. Η αγάπη γεννά καρπούς και η κακία αγκά-
θια», έλεγε, πολύ σοφά για την ηλικία της, γιατί η Ζώ-
για ήταν μόνο δεκαπέντε χρονών.

Η μεγαλύτερη κατά τρία χρόνια αδελφή της, η Ζα-
φειρένια, ήταν ήδη παντρεμένη και είχε φύγει από το 
σπίτι. Κατοικούσε στη Χάφσα, ένα χωριό λίγο έξω από 
την Αδριανούπολη, με τον άνδρα της, τον Ιορδάνη. 
Έτσι έμεινε μόνη η Ζώγια στο μεγάλο αρχοντικό, χω-
ρίς τη νεανική συντροφιά της αδελφής της. Της κό-
στισε πολύ αυτός ο χωρισμός. Είχε μεγάλη αγάπη και 
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αδυναμία στη Ζαφειρένια τους. Στην αρχή, της είχε 
θυμώσει κιόλας γιατί θα παντρευόταν, μετά όμως της 
πέρασε. Γρήγορα ξεχνούσε η Ζώγια και κακίες δεν 
μπορούσε να κρατήσει για πολύ.

Η Ζαφειρένια παντρεύτηκε τον Ιορδάνη με προξε-
νιό που έστειλαν οι δικοί του. Η οικογένεια του Στέρ-
γιου του Μπαντή ήταν ξακουστή σ’ όλη την περιοχή. 
Ήταν μεγάλη τιμή για όποιον συμπεθέριαζε μαζί τους. 
Όμως και του Ιορδάνη η γενιά ήταν καλοστεκούμενη, 
οι Πεχλιβάνηδες με τ’ όνομα, και έτσι ο Στέργιος δέ-
χθηκε με ευχαρίστηση την πρόταση. Έστειλαν τα ση-
μάδια και έδωκαν λόγο. Έξι βραχιόλια χρυσά έστειλαν 
τα πεθερικά στη Ζαφειρένια και μαζί βέρες μαλαματέ-
νιες, δεμένες σε μεταξωτό τσεβρέ*.

Οι ετοιμασίες του γάμου άρχισαν με φούριες, αν 
και η Δόμνα τα είχε σχεδόν όλα τελειωμένα. Από την 
ώρα που γεννήθηκαν οι κοκόνες της, αυτή ξεκίνησε να 
φτιάχνει τα προικιά. Τα σεντούκια γεμάτα με αλλαξιές 
και ασπρόρουχα. Με υφαντά και κεντίδια, με ποτηρό-
πανα, σεντόνια και τραπεζομάντηλα υφασμένα με χρυ-
σή κλωστή και μπαμπακερό στημόνι. Όλα δουλεμένα 
με μεράκι και κέφι, κάθε βελονιά και μια ευχή στο στό-
μα για καλή τύχη των κοριτσιών. Μα και αγορασμένα 
είχε πολλά. Δαντέλες γαλλικές και ασημικά από την 
Πόλη, μεταξωτούς τσεβρέδες από το Σουφουλί** και 

*   Υφασμάτινο εργόχειρο.
** Σουφλί.
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μπαμπακένιες πετσέτες, τις καλύτερες, από την Πρού-
σα. Ασπρόρουχα και καλές φορεσιές, κεντημένες από 
κεντήστρες ξακουστές της Αδριανούπολης. Πανω-
φόρια μάλλινα, στολισμένα με γιακάδες και μανσέτες 
από γούνα, ραμμένα στα φημισμένα γουναράδικα της 
Αδριανούς*. Όλα τα καλά και τα πρέποντα για αρχο-
ντοθυγατέρες.

Και έφτασαν οι μέρες του γάμου. Το γλέντι κράτησε 
τρία μερόνυχτα. Οι ζουρνάδες, τα νταούλια και τα βιο-
λιά έπαιζαν χωρίς σταματημό. Τα θρεφτάρια ψήνονταν 
στη θράκα και όλοι οι φούρνοι του χωριού έψηναν τα 
φαγιά για τους καλεσμένους. Στη μεγάλη αυλή είχαν 
στηθεί τραπέζια αμέτρητα, με τα τραπεζομάντηλα τα 
υφαντά, τα άσπρα, τα μπουζάτα**, με τη μπιμπίλα*** 
τη μεταξωτή. Το κρασί έρρεε με το τουλούμι, δυνατός 
μπογιαμάς**** για τους άνδρες και πλόρο γλυκόπιοτο 
για τις γυναίκες. Όλη τη φετινή σοδειά του είχε χαλα-
λίσει για το γάμο ο Μπαντής. Όλοι οι χωριανοί μα κι 
άλλοι πολλοί από όλο το βιλαέτι***** ήρθαν στη χαρά. 
Ο κοτζαμπάσης της περιοχής πάντρευε την πρώτη θυ-
γατέρα του και ήταν όλοι καλεσμένοι, κανέναν δεν ξε-
χώρισε. Τα λυγερόκορμα παλικάρια και οι κοπέλες με 
τις χρωματιστές φορεσιές, σαν πεταλούδες της άνοι-

*         Αδριανούπολη.
**       Χιονάτα.
***     Λεπτή δαντέλα.
****   Είδος κρασιού.
***** Περιφέρεια.
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ξης, δεν σταμάτησαν να χορεύουν ούτε λεπτό. Γέμισε 
η μεγάλη αυλή του Μπαντή με πανδαισία χρωμάτων 
και γεροδεμένων νεανικών κορμιών που λικνίζονταν 
στους ρυθμούς της μουσικής. Οι γεροντότεροι, καθι-
σμένοι στην αράδα, παρακολουθούσαν χαμογελώντας, 
σιγοψιθυρίζοντας σχόλια για το ’να και για τ’ άλλο.

Σαν ήρθε η ώρα, ο χορός και το γλέντι σταμάτησε. 
Οι κοπελιές ξεκίνησαν να ντύνουν τη νύφη τραγου-
δώντας της τραγούδια λυπητερά. Όλων τα μάτια συ-
γκινημένα.

«Σήμερα μαύρος ουρανός, σήμερα μαύρη μέρα, σή-
μερα αποχωρίζεται μάνα τη θυγατέρα...»

Η Δόμνα και η Ζώγια δάκρυζαν συνεχώς. Δεν γίνε-
ται γάμος δίχως δάκρυ, όσο και να το θες.

Έξω στην αυλή, εν τω μεταξύ, ήρθαν έξι μεγάλοι 
αραμπάδες, που τους έσερναν δυο ζευγάρια βόδια τον 
καθένα. Στα κέρατά τους είχαν περάσει διπλές σειρές 
από χάντρες, άσπρες και μπλε. Όλοι, ζώα και άνθρω-
ποι, έπρεπε να είναι στολισμένοι τούτη τη μέρα της 
χαράς. Τα αγόρια, που είχαν ζωντανούς και τους δυο 
γονιούς τους, άρχισαν να φορτώνουν τα προικιά. Πρώ-
τη-πρώτη η κασέλα με τους τσεβρέδες, δώρα για όλο 
το σόι του γαμπρού. Τα κρυστάλλινα ποτήρια και τα 
σερβίτσια τα φερμένα από την Ευρώπη μαζί με τη σκα-
λιστή σερβάντα* φορτώθηκαν με ιδιαίτερη προσοχή. 
Τα μάλλινα παπλώματα και τα πουπουλένια μαξιλά-

*   Ξύλινη σιφονιέρα.
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ρια, τυλιγμένα σε χασεδένια* πανιά, μπήκαν σαν δια- 
χωριστικά, μην και σπάσει τίποτε. Σαν δεν χώρεσαν 
όλα, έφεραν και δέκα άλογα βαρβάτα και τα φόρτω-
σαν κι αυτά. Τέτοια προίκα είχε χρόνια να φανεί στο 
χωριό. Μακάριζαν όλοι τον Ιορδάνη για την καλή του 
τύχη, σαν αρματωμένο καράβι θα πήγαινε η νύφη, με 
όλα τα καλά.

Η Ζαφειρένια, στολισμένη, βγήκε συνεσταλμένα και 
στάθηκε στην πόρτα του σπιτιού, φορτωμένη με ντού-
μπλες** και πεντόλιρα. Τέσσερις γύρες έφερε γύρω από 
τον χιονάτο λαιμό της η χονδρή, ίσαμε ένα δάχτυλο, 
μαλαματένια αλυσίδα. Στη μέση της, φορεμένη από τον 
κύρη της, μεταξωτή και ολοκέντητη η νυφιάτικη ζώνη. 
Σαν θα παρέδιδε την κόρη του στον γαμπρό, μόνο εκεί-
νος θα είχε πια το δικαίωμα να της τη λύσει.

Όλοι θαύμασαν την ομορφάδα και το παράστημά 
της, την έφτυσαν και τη σταύρωσαν, μην και ματιαστεί. 
Η μάνα της έβαλε μπροστά στα πόδια της ένα πιάτο, 
να το σπάσει για να ξορκίσει ό,τι κακό θα βρισκόταν 
μπροστά της στην καινούργια της ζωή. Ο Στέργιος, 
περήφανος που καλοπάντρευε τη θυγατέρα του, μα 
και λυπημένος συγχρόνως που την αποχωριζόταν, της 
άπλωσε το χέρι και ξεκίνησαν.

Και έτσι έφυγε η Ζαφειρένια από το σπίτι για να φτιά-
σει τη δική της οικογένεια κι απέμεινε μόνη η Ζώγια.

*   Βαμβακερά.
** Χρυσά νομίσματα.
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«Εγώ από αγάπη θα παντρευτώ», είπε στη μάνα της 
μια μέρα. «Δεν θέλω, σαν την αδελφή μου, να πάρω 
άνδρα που δεν ξέρω».

«Γιατί, κακός είναι ο Ιορδάνης; Καλοπερνάει η Ζα-
φειρένια μας μαζί του, ούλα τα καλά τής κουβαλάει, 
κορόνα στο κεφάλι του την έχει».

«Έτυχε να είναι καλός, εμένα δεν θα με δώκετε χω-
ρίς να με ρωτήσετε πρώτα. Πες το και στον πατέρα, για 
να μην λέει μετά. Εγώ θέλω να αποφασίσω για τη ζωή 
μου».

«Μέγας είσαι Κύριε, άκου τι λέει μια σταλιά παιδί, 
που ακόμα δεν βγήκε από τ’ αυγό και θέλει να αποφα-
σίζει κιόλας! Λες και δεν ξέρεις τον πατέρα σου, αυ-
τός θέλει πάντα να έχει τον πρώτο και τον τελευταίο 
λόγο. Κοίτα να είσαι συμμαζεμένη και σωστή, γιατί θα 
έχουμε κακά μπερδέματα και σαν έρθει η ώρα της πα-
ντρειάς, βλέπουμε», της είπε η Δόμνα που ήξερε καλά 
τον κύρη της.

Η Ζώγια, όμως, το είχε δέσει κόμπο πως θα παντρευ-
τεί από έρωτα και γνώμη δεν θα της άλλαζε κανείς.

Αυτά σκεφτόταν καθώς βάδιζε προς το πηγάδι, στην 
άκρη του χωριού. Ήταν νωρίς ακόμη, ο ήλιος ήταν 
αρκετά ψηλά και δεν συνάντησε κανέναν στο δρόμο. 
Το χωριό γαλήνιο αναπαυόταν στα ριζά του βουνού, 
του Μικρού Αίμου. Οι χωριανοί ήταν στα σπίτια τους 
και ξεκουράζονταν και άλλοι στα κτήματά τους, που 
απλώνονταν στον απέραντο κάμπο. Όσο ήταν μέρα 
ακόμη, ήθελαν να προλάβουν να κάμουν τις δουλειές 
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τους, που δεν τέλειωναν ποτέ, γιατί η γης, βλέπεις, 
θέλει καθημερινό μόχθο.

Η Ζώγια, είτε πήγαινε στη βρύση που ήταν καταμε-
σής στο χωριό, είτε στο πηγάδι, πάντα έβρισκε παρέα. 
Αυτά τα δύο μέρη ήταν ο τόπος συνάντησης όλων των 
κατοίκων. Τα κορίτσια μαζεύονταν και μάθαιναν η μία 
τα νέα της άλλης. Τα κουτσομπολιά έδιναν και έπαιρ-
ναν. Ποια είχε αγαπητικό, ποια ήταν ακαμάτρα και ποια 
η πιο άξια νοικοκυρά, όλα εκεί λέγονταν και μαθεύο-
νταν. Φορούσαν τις πλουμιστές υφαντές φορεσιές τους 
και ξεσήκωνε η μία το σχέδιο της άλλης. Όλα χειροποί-
ητα, ακόμη και οι βαμβακερές τους κάλτσες, πλεγμένες 
με έξι βελόνες. Η αξιοσύνη της κάθε κοπελιάς φαινόταν 
στο εργόχειρό της και στα υφαντά της. Ποια θα κάνει 
το πιο λεπτό πανί συναγωνίζονταν. Ο αργαλειός ήταν 
απαραίτητο εργαλείο σε κάθε σπίτι. Μέχρι τα μεσάνυ-
χτα πολλές φορές ακουγόταν σε όλο το χωριό το τά-
κα-τούκα του. Το τραγουδάκι, «τάκα-τούκα ο αργαλειός 
μου, να ’τος κι έρχεται ο καλός μου», ακουγόταν μόνιμα. 
Και αυτά που ύφαιναν όλη νύχτα, με το φως της γκαζό-
λαμπας, τα φορούσαν την επόμενη μέρα και έβγαιναν 
στο σεργιάνι ή πήγαιναν στη βρύση για νερό.

Οι νέες, οι ελεύθερες, προτιμούσαν να πηγαίνουν 
στο πηγάδι, που ήταν αρκετά μακριά από τα τελευταία 
σπίτια του χωριού αλλά και από τα αδιάκριτα μάτια 
των συγχωριανών τους. Τα παλικάρια περνούσαν κι 
αυτά από εκεί, δήθεν για να ποτίσουν τα άλογά τους. 
Έτσι, στο φαρδύ, πετρόχτιστο πεζούλι του πηγαδιού, 
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τα κορίτσια κάθονταν κι ο φτερωτός θεός του έρωτα 
έφερνε γύρες και έριχνε τις σαϊτιές του. Μαγικός τό-
πος, θαυμαστός, μόνιμα ο έρωτας τριγύρω, σημάδευε 
αστόχαστα και λάβωνε καρδιές.

Η Ζώγια σιγομουρμουρίζοντας έναν σκοπό πλη-
σιάζει στο πηγάδι. Καμιά από τις φιλενάδες της δεν 
έχει φανεί ακόμη. Σηκώνει τους ώμους αδιάφορα και 
σκύβει πάνω από το νερό. Η εικόνα της διαγράφεται 
πεντακάθαρα, σαν σε καθρέφτη. Ένα χαμογελαστό 
πρόσωπο την κοιτάζει στα μάτια από το βάθος του πη-
γαδιού. Περιεργάζεται το είδωλό της με αυταρέσκεια. 
Ένα όμορφο, στρογγυλό πρόσωπο με μάγουλα ροδα-
λά και φρύδια ζωγραφισμένα σαν με κάρβουνο. Κα-
θάρια μάτια, καστανά, όλο ζωντάνια. Μακριά μαλλιά, 
ίσαμε τη μέση, πιασμένα σε δυο κοτσίδες χοντρές σαν 
γροθιά. Αυτή είναι η Ζώγια.

«Μμμ..., σιγά μην είσαι όμορφη», λέει στο νερένιο 
πρόσωπο και του βγάζει τη γλώσσα.

Εκείνο της ανταποδίδει την κοροϊδία. Η Ζώγια σκά-
ει στα γέλια, δεν θέλει και πολύ, χαιρόταν και γελούσε 
με το παραμικρό. Κάθεται στο χείλος του πηγαδιού και 
περιμένει. Πού θα πάει, κάποιος θα φανεί να μου κάνει 
λίγη συντροφιά.

Ο ήλιος αρχίζει να κατηφορίζει προς τη δύση του, 
όταν καλπασμός αλόγου από μακριά σπάει τη σιγαλιά. 
Βάζει το χέρι της για αντήλιο και στρέφει την προσοχή 
της πέρα, προς τα εκεί που ακούγεται το ποδοβολητό. 
Η ανάσα της κόβεται. Από τη δύση, ένας ξανθός κα-
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βαλάρης, πάνω στο άσπρο του άλογο, κάνει την εμφά-
νισή του. Όπως ο ήλιος τού χτυπάει την πλάτη, χρυ-
σίζει ολόκληρος και είναι ίδιος ο Αϊ-Γιώργης, όπως 
φαίνεται στο εικόνισμα στην εκκλησιά.

«Παναγιά μου, τι βλέπουν τα μάτια μου;» αναρωτιέ-
ται φωναχτά κάνοντας το σταυρό της.

Ο καβαλάρης την πλησιάζει σε δυο λεπτά και με 
ένα ανάλαφρο πήδημα ξεπεζεύει δίπλα της. Η Ζώγια 
δεν μπορεί να πάρει τα μάτια της από πάνω του. Μένει 
άλαλη, ακουμπισμένη στο πεζούλι, ενώ τα πόδια και 
τα χέρια της τρέμουν ανεξέλεγκτα.

Ο ξένος τη ζυγώνει και της μιλάει ήρεμα. Έχει δια-
κρίνει στο βλέμμα της το ξάφνιασμα και δεν θέλει να 
την τρομάξει. Η Ζώγια, όμως, δεν είναι τρομαγμένη, 
μαγεμένη είναι. Τον κοιτάζει και δεν χορταίνει η μα-
τιά της. Η ομορφιά και η αντροσύνη του, όπως τον 
είδε περήφανο πάνω στη σέλα, της έκοψαν τη μιλιά. 
Κάτι της λέει, μα αυτή δεν ακούει. Σαστισμένη έχει 
στυλώσει τα μάτια πάνω του, βλέπει τα χείλη του που 
ανοιγοκλείνουν, μα τις λέξεις δεν τις συλλαμβάνουν 
τα αυτιά της, το μόνο που ακούει είναι η βουή από το 
αίμα που κυλάει με ορμή στις φλέβες της. Μένει για 
ώρα ακίνητη να τον παρατηρεί χωρίς καν να ανασαί-
νει. Έπειτα, σαν συνέρχεται, κοκκινίζει και ρίχνει τη 
ματιά της καταγής. Τώρα που δεν τον θωρεί, μπορεί 
επιτέλους να ακούσει τη φωνή του.

«Τι είπα και ντράπηκες έτσι; Ποιο χωριό είναι αυτό 
σε ρώτησα, για δεν μ’ απαντάς;»
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Η κοπέλα ξανασηκώνει δειλά τα μάτια κι εκείνα 
πάλι πονούν απ’ τη θωριά του. Τον βλέπει να λάμπει 
και να χρυσίζει ολάκερος, σαν να είναι μαλαματένιος.

«Είσαι άνθρωπος του κόσμου τούτου ή είσαι Άγιος;»
Εκείνος γελάει και την κοιτάζει παραξενεμένος.
«Άνθρωπος είμαι με σάρκα και αίμα, όπως κι εσύ. 

Πώς σου ήρθε και με πέρασες για Άγιο;»
«Μα... λάμπεις σαν τον Αϊ-Γιώργη, θόλωσε η ματιά 

μου με το που σε αντίκρισα».
«Πιότερο με το δράκο μοιάζω παρά με τον Άγιο», 

λέει εκείνος και την πλησιάζει ακόμη περισσότερο. «Θα 
με κεράσεις το όνομά σου και μαζί λίγο δροσερό νερό;»

«Ζώγια με λένε και το χωριό μου Πέτρα. Όσο για 
νερό, σκύψε και πιες μονάχος», του αποκρίνεται θαρ-
ρετά. «Εδώ στα μέρη μας, αν είναι να σου δώκω νερό, 
θα είναι για πάντα».

«Ε, τότε θα περιμένω να μου δώκεις εσύ, δεν πρό-
κειται από μόνος μου να πιω, όσο κι αν διψώ. Βέβαια, 
η αλήθεια είναι ότι από το πρωί είμαι πάνω στο άλογο 
χωρίς σταματημό, το παγούρι μου άδειασε από ώρα και 
η δίψα μού έχει ξεράνει τα χείλη».

Η Ζώγια τον ακούει, μα παραμένει ασάλευτη. Εκεί-
νος σκύβει και γεμίζει με νερό ένα τσίγκινο κατσαρό-
λι που έβγαλε από το δισάκι της σέλας του, το βάζει 
μπροστά στο καταϊδρωμένο άλογο και εκείνο πίνει 
αχόρταγα. Το γεμίζει για δεύτερη φορά και το ζώο συ-
νεχίζει να πίνει. Ο άνδρας, όμως, δεν βάζει σταγόνα 
στο στόμα του, μόνο την κοιτάζει με προσμονή.
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Η Ζώγια κάνοντας την αδιάφορη τον παρατηρεί 
λοξά. Πού θα πάει, θα σκάσει από τη δίψα και θα πιει, 
πόσο θα αντέξει; αναρωτιέται. Ύστερα παίρνει επι-
δεικτικά τον χάλκινο μαστραπά που κρέμεται με μια 
αλυσίδα από το μάγγανο του πηγαδιού και αφού τον 
γεμίζει ίσαμε πάνω, πίνει γλείφοντας τα χείλη της. 
Εκείνος την παρακολουθεί με μισόκλειστα μάτια. Για 
μια στιγμή ελπίζει πως το νερό το προορίζει για ’κεί-
νον, όμως πέφτει έξω.

Τσαούσα η μικρή, θέλει να γίνει το δικό της, όμως 
θα το τραβήξω όσο πάει, να δούμε τι θα κάνει.

Αρχίζει να την καλοπιάνει, μπας και της ξυπνήσει 
το φιλότιμο.

«Και δεν με λυπάσαι διόλου τον καημένο, που έχω 
ώρες ατέλειωτες να πιω; Κοντεύω να στεγνώσω, το λα-
ρύγγι μου με γρατζουνάει σαν να έχει τριβόλια*».

Η Ζώγια κουνάει αρνητικά το κεφάλι και στυλώνει 
με πείσμα τα πόδια στη γη.

Πεισματάρα λοιπόν, όμως πού θα μου πάει, θα την 
καταφέρω, σκέφτεται και την παρατηρεί με μεγαλύτε-
ρη προσοχή. Τα νιάτα και η ομορφιά της στο απόγειό 
τους. Ένα μικρό κορίτσι είναι, όμως ξυπνάει μέσα μου 
τον άνδρα όπως καμιά δεν το κατάφερε μέχρι τα τώρα, 
συλλογιέται ξαφνιασμένος.

«Πόσο χρονών είσαι, Ζώγια;»
«Κι εσένα τι σε μέλει;»

* Βότανα με αγκαθωτούς σπόρους.
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«Είσαι πολύ μικρή για να γυρνάς μόνη στις ερημιές, 
μακριά από το σπίτι σου».

«Δεν είμαι καθόλου μικρή, κι αν θες να ξέρεις, σε έξι 
μήνες κλείνω τα δεκάξι».

«Πω-πω, για δείτε μια μεγάλη γυναίκα, γριά να πω 
καλύτερα», λέει και ξεσπάει σε γέλια.

Το γέλιο του γάργαρο νερό από πηγή που κελαρύ-
ζει, της κόβει για άλλη μια φορά τη μιλιά. Κάτι πάει να 
πει, όμως χωρατά και γέλια ακούγονται από κάπου μα-
κριά. Η Ζώγια στρέφει τη ματιά της προς τα ’κεί. Μια 
παρέα κοριτσιών εμφανίζεται στο βάθος του δρόμου. 
Ο καβαλάρης τις βλέπει κι αυτός και σαν να ταράζεται 
λίγο, δίνει ένα σάλτο κι ανεβαίνει στη ράχη του αλό-
γου του. Προτού ξεκινήσει, γυρίζει και της λέει:

«Αύριο, την ίδια ώρα, εδώ θα είμαι πάλι. Ως τότε 
δεν θα βάνω σταλιά νερό στο στόμα μου. Αν πάθω 
κάτι, το κρίμα στο λαιμό σου».

Σπιρουνίζει το άλογο και απομακρύνεται με καλπα-
σμό. Η ξανθιά μακριά κόμη του ανεμίζει στον αέρα. Η 
Ζώγια το μόνο που προλαβαίνει να του φωνάξει μέσα 
στην παραζάλη και στην απογοήτευση που νιώθει από 
το απότομο φευγιό του, είναι:

«Ποιο είναι το όνομά σου;»
Γυρίζει, την κοιτάζει με μάτια όλο λαύρα και φωνά-

ζει καθώς ξεμακραίνει:
«Ρήγα με φωνάζουν...»
Η φωνή του κάνει αντίλαλο στην απέναντι ρεματιά 

κι ακούγεται ξανά και ξανά.
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«Ρήγα... Ρήγα... Ρήγα...»
Η Ζώγια ακουμπάει τρέμοντας στο πεζούλι, τα μάτια 

της στυλωμένα πέρα προς την ανατολή, προς τα εκεί 
που χάθηκε εκείνος. Οι κοπέλες την πλησιάζουν κεφά-
τες, μα το κέφι της Ζώγιας έχει χαθεί. Το πήρε μαζί του ο 
διψασμένος ταξιδευτής. Αισθάνεται ντροπή και τύψεις 
που δεν του έδωσε έστω μια γουλιά νερό. Αμαρτία μεγά-
λη έκαμα, μα... έτσι το έχουμε εδώ. Αν του έδινα νερό, 
ήταν σαν να του έλεγα πως τον ποθώ και πως τον εθέλω. 

Τα μάτια της απομένουν στραμμένα στο δρόμο προς 
τις Σαράντα Εκκλησιές. Όσο κι αν την πιλατεύουν οι 
φιλενάδες της, αυτή παραμένει αμίλητη και σκεφτική. 
«Αύριο, την ίδια ώρα εδώ», αυτή του η κουβέντα έρχε-
ται και ξανάρχεται στο νου της. Δεν αντέχει τα ανέμε-
λα γέλια και τα χωρατά των κοριτσιών, θέλει να φύγει, 
να μείνει μονάχη και να ξαναφέρει στη θύμησή της 
όλο αυτό το παράξενο μα και υπέροχο συναπάντημα. 

Γεμίζει το λαγήνι της κι αμίλητη ξεκινάει να φύγει.
«Τι έπαθες εσύ και είσαι με τα μούτρα κατεβασμέ-

να;» τη ρωτάει η Χρυσούλα του Πεντίδη, που είναι η 
καλύτερη φιλενάδα της. «Γιατί φεύγεις και δεν περι-
μένεις να φύγουμε όλες μαζί;»

«Τίποτις δεν έχω, μόνε βαρέθηκα και με περιμένει η 
μάνα να πάγω γρήγορα».

«Κι από πότε ακούς τη μάνα σου; Εσύ πάντα τελευ-
ταία φεύγεις απ’ το πηγάδι, κάτσε εδώ μαζί μας, έχω 
τόσα να σου πω».

«Δεν είμαι καλά σου λέγω, άσε με να φύγω».
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Απομακρύνεται με κατεβασμένο το κεφάλι, ενώ η 
Χρυσούλα και τα άλλα κορίτσια την παρακολουθούν 
απορημένες. Αυτή δεν είναι η Ζώγια που ξέρουν, πά-
ντα με το καλαμπούρι και το γέλιο το γάργαρο που 
ξεσηκώνει το γέλιο και στις άλλες.

Κάτι έχει ή κάτι έγινε, συλλογιέται η Χρυσούλα, 
εμένα δεν μου το βγάζεις απ’ το μυαλό.

Η Ζώγια απομακρυνόταν ήδη και το μυαλό της 
έτρεχε στον καβαλάρη με το άσπρο άλογο. Ίδιος με τη 
μαρμάρινη, ανάγλυφη παράσταση που ήταν πάνω από 
την πόρτα της εκκλησιάς. 

Φτάνει σχεδόν τρέχοντας στο σπίτι, παρατάει το 
λαγήνι στην πόρτα κι ανεβαίνει λαχανιασμένη στην 
κάμαρή της. Κλείνεται μέσα και δεν αποκρίνεται καθό-
λου, όσο κι αν τη φωνάζει η μάνα της.

Η Δόμνα σαστισμένη παρατάει στη μέση την πίτα 
που φτιάχνει, τρίβει βιαστικά τα χέρια της να φύγουν 
τα ζυμάρια και αγκομαχώντας ανεβαίνει τις σκάλες να 
πάει κοντά της. 

«Τι είναι, μάτια μου; Τι έγινε στο πηγάδι και μου 
γύρισες αλαφιασμένη;»

«Τίποτε δεν έγινε, άσε με μόνη μου σε παρακαλώ».
«Μα εσύ είσαι κόκκινη και καις σαν φωτιά», της λέει 

καθώς της ακουμπά τα μάγουλα που καίνε.
«Πήγαινε να αποτελειώσεις τη δουλειά σου κι άσε 

με εμένα, θα μου περάσει, μια φλόγωση θα είναι από 
τον ήλιο, βγήκα νωρίς και φαίνεται θα με έκαψε, ζεμα-
τούσε ο τόπος».
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Η Δόμνα δεν θέλει να δώσει συνέχεια. Μάλλον από 
τον ήλιο θα είναι, σκέφτεται κι ανακουφισμένη επι-
στρέφει στην κουζίνα. Βιάζεται να αποτελειώσει την 
πίτα, να την ψήσει και να τη στείλει ζεστή-ζεστή, μαζί 
με έναν πήλινο ταβά* δροσερό γιαούρτι, στους πιστι-
κούς που θα γυρίσουν από τα αμπέλια, κατάκοποι και 
σίγουρα πεινασμένοι. 

Η Ζώγια ξαπλώνει και νιώθει όλο της το κορμί να 
καίγεται. Μα δεν είναι μόνο στο κορμί, είναι και μέσα 
της μεγάλη η φλόγωση. Σαν ήλιος ήταν και με έκα-
ψε, σκέφτεται και φέρνει τη μορφή του ξένου ξανά και 
ξανά μπροστά της. Στριφογυρίζει στο κρεβάτι της χω-
ρίς σταματημό, ενώ η εικόνα του να της ζητάει νερό 
δεν φεύγει ούτε στιγμή από τα μάτια της. Τι ήταν αυτό 
που έπαθα; αναρωτιέται. Τι μου έκαμε αυτός ο Αϊ-
Γιώργης; Γιατί δεν μου το βγάζεις από το νου ότι ήταν 
Άγιος. Κι εγώ η αμαρτωλή δεν του έδωκα λίγο νεράκι 
να πιει, να ξεδιψάσει. Αύριο όμως, σαν ξανάρθει, θα 
του δώκω. Δεύτερη φορά δεν κάμω την αμαρτία, κι ας 
θεωρήσει ότι τον ποθώ, καθόλου δεν με νοιάζει. Ησύ-
χασε κάπως μόλις πήρε αυτή την απόφαση και χωρίς 
να το καταλάβει, την πήρε σε λίγο ο ύπνος.

Η μάνα της άνοιξε σιγά-σιγά την πόρτα και σαν την 
είδε να κοιμάται ήσυχα, τη σκέπασε απαλά κι αφού τη 
σταύρωσε μπας κι ήταν από μάτι -ήταν και τόσο όμορ-
φη η θυγατέρα της- έφυγε πατώντας στις μύτες των 

* Βαθύ ταψί με καπάκι και χερούλια.
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Η Ζωγραφιά Τσαβέα γεννήθηκε 
στη Νέα Απολλωνία Θεσσαλο-
νίκης. Εκεί έζησε τα παιδικά και 
εφηβικά της χρόνια. Σπούδασε και 
ασχολήθηκε με τη μικροβιολογία 
για ένα διάστημα.
Η αγάπη της, όμως, για τα βιβλία 
την ώθησε να εγκαταλείψει τη σχο-
λή και να απασχοληθεί στο βιβλιο-
πωλείο του συζύγου της στο κέντρο 
της Θεσσαλονίκης. Το πολυτιμότε-
ρο πράγμα που απέκτησε όλα αυτά 
τα χρόνια είναι οι δύο κόρες της.
Το γράψιμο την προκαλούσε από 
τον καιρό που ήταν μαθήτρια, 
αλλά τώρα θεώρησε ότι έφτασε ο 
κατάλληλος χρόνος να ασχοληθεί 
μαζί του. Πιστεύει πως στη ζωή 
καθετί γίνεται μόνο άμα ωριμάσει.
Από τις Εκδόσεις Έξη κυκλοφο-
ρούν τα βιβλία της «Το υφάδι της 
προσμονής», και «Λουλούδι της 
ψυχής μου».
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Ανατολική Θράκη. Δύσκολα και τρομα-
κτικά χρόνια πλησιάζουν απειλητικά τις 

ανυποψίαστες ζωές των Ελλήνων της πε-
ριοχής. Μέσα στις φλόγες του πολέμου 

γεννιέται ένας έρωτας που ακολουθεί 
τα χνάρια των ξεριζωμένων της 
πατρίδας που χάθηκε για πάντα. 
Ο Ρήγας δίνει στη Ζώγια μια υπό-

σχεση, πως ό,τι κι αν συμβεί, εκείνος θα γυρίσει.  Πρέπει να 
τελειώσει μια σημαντική αποστολή, τα όπλα πρέπει να παρα-
δοθούν στα χέρια των αγωνιστών που πολεμάνε τον κατακτη-
τή. Μα οι σφαίρες δεν επιλέγουν το στόχο τους με βάση την 
αγάπη… Οι δρόμοι τους χωρίζουν, οι τύχες τους αγνοούνται 
και το φεγγάρι κλείνει τα μάτια μπροστά στις σπαραχτικές 
παρακλήσεις και τα βάσανά τους…
Μόνη παρηγοριά της Ζώγιας το παιδί που έχει στα σπλάχνα 
της. Όμως ο χρόνος είναι αμείλικτος εκτελεστής της ευτυ-
χίας… «Το παιδί σου πέθανε στη γέννα…», θα της πουν και 
θα της το αρπάξουν μέσα από τα χέρια. Πώς να αντέξει τον 
δεύτερο χαμό; Το δράμα του ξεριζωμού και της προσωπικής 
της μοίρας ξεκινά… Τα γιουρούσια των Βουλγάρων θα ξεκλη-
ρίσουν οικογένειες και οι γυναίκες θα γίνουν λάφυρο στα χέ-
ρια τους. Η μοίρα της Ζώγιας δεν θα είναι διαφορετική.
Το παρελθόν που δεν λησμόνησα, ένα παρελθόν που τόσο 
αγάπησα και ένα μυστικό που εκείνος δεν έμαθε ποτέ…
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