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Δεκαετία του 1920, σε μια Ελλάδα που αγωνίζεται να σταθεί στα πόδια 
της, δύο νέοι άνθρωποι, ο Χρήστος και η Νέλλη, προσπαθούν να χτί-
σουν μια καινούρια ζωή. Μοναδικό τους στήριγμα η αγάπη. Απατηλή 
τους ελπίδα ένα παιδί. Ένα παιδί που δεν ερχόταν… Ώσπου ο Θεός στέλ-
νει στον διάβα τους την κυρα-Λένη και το ορφανό εγγόνι της, τον Στέφα-
νο. Και τότε η ζωή τους αλλάζει. Στα μάτια του φτωχού αγοριού βλέπουν 
το παιδί που πάντα ήθελαν και του χαρίζουν τον κόσμο όλο.

Όμως, οι στενοί συγγενείς δεν μπορούν να επιτρέψουν στο «ξένο αίμα» 
να κυριαρχήσει στον κόσμο τους… Και η οδύσσεια του Στέφανου ξεκι-
νά… Κατηγορούμενος αποφασίζει να φύγει μακριά, αλλάζει το όνομά 
του και χάνεται στην αλμύρα της θάλασσας για να πνίξει τον πόνο της 
προδοσίας. Ξαναγεννιέται μέσα από τα συντρίμμια της ψυχής του και 
χτίζει μια νέα ζωή, μετέωρη… Μα δεν μπορεί να ξεχάσει.

Εξήντα χρόνια μετά, και ο χρόνος κυλάει αντίστροφα. Ένας απαγορευ-
μένος έρωτας γεννιέται. Ποιος είναι ο Χάρης και ποια η Μελισσάνθη; 
Ποια αποκάλυψη θα συνταράξει τη ζωή της Νέλλης; Τα επτασφράγιστα 
μυστικά βγαίνουν στην επιφάνεια. Τα ψέματα γκρεμίζονται από την 
αλήθεια της ζωής και το παρελθόν που δεν ξεχάστηκε ποτέ, γίνεται το 
αναπότρεπτο παρόν τους…

Τρεις γενιές που πορεύονται άλλοτε δημιουργώντας άρρηκτους δε-
σμούς και άλλοτε γκρεμίζοντας γέφυρες στην προσπάθειά τους να 
ξεχάσουν. Βιώματα ριζωμένα βαθιά στο μυαλό και στην καρδιά των 
ανθρώπων που άθελά τους θα πληγώσουν και θα πληγωθούν.

Δεσποινα Λαππα - Κοντου

Η συγκλονιστική ιστορία μιας 
οικογένειας που προσπαθεί να 

επιβιώσει παράλληλα  
με τα ιστορικά γεγονότα  

που σημάδεψαν την Ελλάδα.
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«Αν δε με πιστεύετε, κοιτάξτε και μόνος σας. Θ’ ανοίξω 
την πόρτα, ίσα μια χαραμάδα, για να μπορέσετε να τον δεί-
τε. Δείτε κι αφουγκραστείτε. Από το πρωί τραγουδάει και 
κουνάει συνέχεια το μαντίλι».

«Γιατί όλα αυτά, ποιο μαντίλι;»
«Το άσπρο, το άσπρο μου ζήτησε, από την ώρα που ξύ-

πνησε».  
Η Νέλλη γύρισε απαλά το πόμολο της πόρτας για να 

μην κάνει θόρυβο και την άνοιξε ίσα μια χαραμάδα, προ-
τρέποντας τον Κώστα, τον άντρα που είχε σταλεί από τον 
Μητροπολίτη, να κοιτάξει μέσα στο δωμάτιο. 

«Εκεί δεξιά είναι το κρεβάτι μας. Περιμένετε λίγο, κα-
λύτερα να μη σας δει από την αρχή».

Αυτός ένας απλός υπάλληλος της επισκοπής ήταν, 
τον εκτιμούσαν όμως όλοι κι εμπιστεύονταν την κρίση 
και την ειλικρίνειά του. «Πήγαινε παιδί μου να δεις τι γί-
νεται. Οι πληροφορίες είναι αντιφατικές. Πρέπει να δια-
πιστώσουμε και μόνοι μας ποιος έχει δίκιο και τι ακριβώς 
συμβαίνει  κι ύστερα να πάρουμε μια απόφαση, τη σωστή, 
με το θέλημα του Θεού», του είχε πει ο Μητροπολίτης 
της περιφέρειας. 

Πλησίασε στο άνοιγμα της πόρτας και την άνοιξε λίγο 
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ακόμα για να μπορεί να βλέπει ολόκληρο το κρεβάτι. Επι-
κέντρωσε το βλέμμα του στο πρόσωπο του άντρα που ήταν 
ξαπλωμένος και σκεπασμένος μ’ ένα βαρύ πάπλωμα στο 
χρώμα του ουρανού, γυαλιστερό, και πυκνοδουλεμένο με 
χιλιάδες βελονιές που σχημάτιζαν λουλούδια. 

«Ούτε στα νιάτα του δε θα ’χε σκεπαστεί με τέτοιο πά-
πλωμα», σκέφτηκε ο Κώστας κι αμέσως το πήρε πίσω, «μα 
τι λέω, μια ζωή έτσι θα ήταν. Τι να του έλειπε, με τόσα λε-
φτά».

Το κεφάλι του με τα γκρίζα καλοχτενισμένα μαλλιά 
ακουμπούσε πάνω σε δυο μεγάλα κάτασπρα μαξιλάρια. Το 
πρόσωπό του δεν είχε προλάβει να το σκάψει βαθιά ο χρό-
νος. Κόντευε τα εβδομήντα πέντε, είχε κάποιες ρυτίδες 
στο μέτωπο και δίπλα στα μάτια, ενώ κάτω από αυτά το γε-
ρασμένο λεπτό δέρμα σχημάτιζε σακούλες. Η μύτη του μι-
κρή με ρουθούνια μάλλον μεγάλα και τα χείλια του λεπτά, 
άχρωμα, σχημάτιζαν ένα πλατύ χαμόγελο, που άφηνε να 
φανεί μια καλοφτιαγμένη οδοντοστοιχία. Τα μάγουλά του 
ροδοκόκκινα και φρεσκοξυρισμένα. Φορούσε μπλε σκού-
ρες σατέν πυτζάμες με άσπρο ρέλι στα μανίκια και γύρω 
απ’ τον γιακά. Στο δεξί του χέρι κρατούσε το άσπρο μαντί-
λι και το κουνούσε ρυθμικά, στον ρυθμό του τραγουδιού.

Σήμερα λάμπει ο ουρανός, σήμερα λάμπει η μέρα,
σήμερα στεφανώνεται ο αητός την περιστέρα.

«Αυτός είναι ο αητός κι η περιστέρα είμαι εγώ», είπε 
ψιθυριστά η Νέλλη και κατέβασε το κεφάλι, για να κρύ-
ψει το κοκκίνισμα, που ένιωσε να «βάφει» τα μάγουλά της.

Ο Κώστας περίμενε λίγο ακόμα, ώσπου είδε το κουρα-
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σμένο χέρι να πέφτει και να ξεκουράζεται πάνω στο πά-
πλωμα. Χέρι ρυτιδιασμένο με σκούρες φλέβες να ξεπε-
τιούνται σαν φίδια και να ζώνουν το πάνω μέρος της πα-
λάμης ως τις ρίζες των δαχτύλων, που ζαρωμένα κι αυτά 
κατέληγαν σε κοντοκομμένα νύχια. Χτύπησε την πόρτα 
διστακτικά, καμιά αντίδραση από μέρους του.

«Δεν ακούει καλά, ξαναχτυπήστε».
Στο επόμενο χτύπημα ο Χρήστος έστρεψε το κεφάλι 

προς το άνοιγμα.
«Ποιος είναι;»
«Εγώ, ο Κώστας. Καλημέρα κύριε Χρήστο, πώς πάτε 

σήμερα; Μια χαρά σας βλέπω».
«Καλημέρα, πέρνα μέσα. Γιατί να μην είμαι καλά; Πα-

ντρεύομαι, δεν το έμαθες; Καιρός ήταν πια, μια ζωή αστε-
φάνωτη την είχα την περιστέρα μου».

«Ώστε το αποφάσισες;»
«Εσύ τι λες; Δεν πήρατε το μήνυμά μου ότι περιμένου-

με το απόγευμα τον παπα-Γιάννη να μας στεφανώσει;»
«Ξέρεις γι’ αυτό ήρθα, μ’ έστειλε ο Σεβασμιότατος να 

δω αν πραγματικά το θέλετε κι οι δυο ή αν είναι απόφαση 
που πήραν άλλοι για σας και σας πίεσαν γι’ αυτό».

«Τι λες Κώστα, εγώ χάρη χρωστάω στα ξαδέρφια μου 
που μου άνοιξαν τα μάτια, έστω και τώρα».

«Δηλαδή συμφωνείτε απόλυτα να το προχωρήσουμε 
το θέμα;»

«Τι να σου πω, εγώ ξανάνιωσα από τότε που το αποφά-
σισα, όσο για την γυναίκα μου, ρώτα την ίδια. Εγώ που την 
ξέρω κοντά σαράντα χρόνια, βλέπω πως λάμπει σαν κορι-
τσόπουλο. Μην κοιτάς που δεν με κρατούν τα πόδια μου 
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κι είμαι καρφωμένος σε τούτο δω το κρεβάτι. Αν μπορού-
σα, θα χόρευα όλη μέρα. Γι’ αυτό κουνάω το άσπρο μαντίλι 
και τραγουδάω όποιο τραγούδι του γάμου μου ’ρχεται στον 
νου κι άλλα τα θυμάμαι ολόκληρα κι άλλα μισά και ξαναρ-
χίζω από την αρχή. Γιατί παντρεύομαι. Τι κρίμα που δεν 
το ’κανα νωρίτερα… Να πέσω από τα πόδια μου χορεύο-
ντας, φέρνοντας γυροβολιές και κάνοντας τσαλίμια. Γιατί 
ήμουν χορευταράς, πρώτος στα γλέντια και στα πανηγύ-
ρια, ρώτα όποιον θες. Αν δε χόρευα κι ένα τσάμικο στο τέ-
λος, δεν καθόμουν πάλι στο τραπέζι. Πες του Νέλλη, έτσι 
δεν είναι;» είπε και δεν πρόλαβε να τη δει να σκουπίζει τα 
μάτια της. Το ’κανε βιαστικά, δεν ήθελε να τη βλέπει να 
κλαίει. Το ήξερε καλά.

«Έτσι είναι Χρήστο μου, όπως τα λες. Ξέρετε, μου έμα-
θε κι εμένα να χορεύω τον πρώτο καιρό που ήρθαμε στην 
Ελλάδα. Κοντά του άρχισε να μου αρέσει κι εμένα ο χο-
ρός», είπε η Νέλλη.

«Δηλαδή, για να γυρίσουνε στο θέμα μας κι επειδή βιά-
ζομαι, πρέπει να ετοιμάσουμε και τα χαρτιά, συμφωνείς κι 
εσύ απ’ ό,τι βλέπω.»

«Εγώ πάντα συμφωνούσα και πάντα το ήθελα», είπε.
«Καλά λοιπόν, φεύγω, πάω να μεταφέρω την επιθυμία 

σας στον Σεβασμιότατο. Θα έρθει ένας ιερέας κατά τις έξι 
το απόγευμα, καλά είναι;»

«Εντάξει, περιμένω τον παπα- Γιάννη».
«Θα δούμε αν είναι εύκαιρος».
«Και τι θα έχει να κάνει χειμώνα καιρό τέτοια ώρα;»
«Δεν ξέρω, εγώ θα του το πω, υπάρχουν και έκτακτες 

ανάγκες της εκκλησίας. Φεύγω, καλή σας μέρα».
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«Στο καλό, στο καλό».
Τον συνόδεψε η Νέλλη ως την εξώπορτα. 
«Τώρα τον είδατε και μόνος σας. Να πάτε να το πείτε 

στον Δεσπότη, γιατί μπορεί να είμαι ξένη, δεν είμαι όμως 
κουτή, κατάλαβα ότι κάτι έγινε στο μεταξύ. Τόσα χρόνια 
στην Ελλάδα, σας έχω μάθει κι απ’ την καλή κι απ’ την 
ανάποδη.»

Χαμογέλασε αμήχανα ο Κώστας, φόρεσε τον μάλλινο 
σκούφο και τα χοντρά γάντια του και βγήκε. Ένιωσε τον 
παγωμένο αέρα στο πρόσωπό του. «Έπρεπε να είχα βγά-
λει το παλτό, εκεί μέσα έκανε τόση ζέστη, τώρα θα κρυώ-
σω. Πάντως έχει δίκιο η γυναίκα, το ψυλλιάστηκε πως κά-
τι έγινε. Κι αυτός ο παπα-Γιάννης, κρίμα που ο κυρ Χρή-
στος του ’χει και προτίμηση…» 

Ο Μανώλης κι ο Νικόλας, ξαδέρφια του μακρινά, αλλά 
αγαπημένα, τον είδαν που πήρε την κάτω βόλτα ύστερα 
από το ελαφρύ εγκεφαλικό που έπαθε λίγο μετά την Πρω-
τοχρονιά του 1958. Καλοφαγάς και γλεντζές δεν έχασε ευ-
καιρία να φάει και να γλεντήσει με φίλους και συγγενείς.

Για τη γιορτή του είχαν αγοράσει ένα γουρουνάκι, κό-
τες, χήνα, λουκάνικα, τσιγαρίδες… Δυο μέρες μαγείρευε 
η Νέλλη με τη βοήθεια της κυρα- Λένης και της Γιαννού-
λας. Ετοίμασαν το σπίτι, τίναξαν τα χαλιά, σκούπισαν και 
σφουγγάρισαν απ’ άκρη σ’ άκρη, ξεσκόνισαν, γυάλισαν 
τ’ ασημικά, άλλαξαν τα κεντήματα πάνω στα έπιπλα και 
έφτιαξαν γλυκά, κουραμπιέδες, μελομακάρονα και μπα-
κλαβάδες. Αγόρασε κι ο Χρήστος τέσσερις νταμιτζάνες 
κρασί, άσπρο και κόκκινο για όλα τα γούστα, τσίπουρο για 
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την όρεξη και σόδες μην τυχόν κάποιος βαρυστομάχιαζε. 
Πάνω από πενήντα άτομα πέρασαν εκείνη την ημέ-

ρα να του ευχηθούν. Κάποιοι κοντινοί συγγενείς έφτασαν 
πρωί, αμέσως μετά την εκκλησία, όπως κάθε χρόνο. Άλ-
λοι ήρθαν αργά το βράδυ, αφού είχαν τελειώσει με τις άλ-
λες επισκέψεις, γιατί ήξεραν ότι εκτός από τους εκλεκτούς 
μεζέδες που πρόσφερε η Νέλλη, ο Χρήστος έφερνε κάθε 
χρόνο και κλαρίνα στη γιορτή του και βιολί και τουμπερ-
λέκι. Πάντα καλούσε την ίδια ορχήστρα, που περίμενε 
πώς και πώς κάτι τέτοιες μέρες, γιατί ήξερε ότι το «αφεντι-
κό», όπως τον φώναζαν, ήταν ανοιχτοχέρης και σκορπού-
σε τα λεφτά με τις χούφτες, κυρίως όταν τον χορό έσερνε 
η γυναίκα του.

Τα δυο του ξαδέρφια τούς επισκέπτονταν συχνά τα 
βράδια μετά τη δουλειά και τους κρατούσαν συντροφιά. 
Τον έβλεπαν που συνερχόταν αργά. Ευτυχώς στο μυαλό 
του τα είχε τετρακόσια και έτρωγε κανονικά. 

«Πρώτα βγαίνει η ψυχή κι ύστερα κόβεται η συνή-
θεια», σχολίασε ο Νικόλας. Ωστόσο, το αριστερό του χέρι 
εξακολουθούσε να μην πιάνει καλά, ενώ τα πόδια του αρ-
νούνταν να τον στηρίξουν. 

«Έχει ελπίδες να συνέλθει, θα περιμένουμε ως την 
άνοιξη», είχε πει ο γιατρός, «βέβαια παράλληλα πρέπει 
να είστε προετοιμασμένοι για όλα, το καμπανάκι χτύπησε 
μία φορά, βρείτε τρόπο να το πείτε και στη γυναίκα του».

Έτσι φεύγοντας ένα βράδυ, στάθηκαν για λίγο στο χωλ 
οι τρεις τους.

«Καλά φαίνεται, αλλά καταλαβαίνεις, είναι και η ηλι-
κία του… Μακάρι να πάνε όλα καλά», της είπαν.
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«Δεν καταλαβαίνω τίποτα κι ούτε θέλω να καταλά-
βω. Εγώ μια χαρά τον βλέπω, ροδαλό-ροδαλό. Κι η άνοι-
ξη όπου να ’ναι φτάνει, τελειώνει ο Γενάρης. Ούτε θέλω 
να φανταστώ τον εαυτό μου μόνο, να τριγυρνάω έρημη σ’ 
αυτό το σπίτι κι ούτε που ξέρω αν θα μπορώ να μείνω εδώ 
ή… σταμάτησε την κουβέντα στη μέση. Άντε, τα λέμε αύ-
ριο, στο καλό, όλα θα πάνε καλά και το Πάσχα θα το κά-
ψουμε στην αυλή.

Έφυγαν με κατεβασμένο κεφάλι. Πρώτος μίλησε ο 
Μανώλης.

«Τι ήταν αυτό που είπε; Τι εννοούσε;»
«Δεν κατάλαβες; Αστεφάνωτη την έχει, μια ζωή. Έκα-

νε διαθήκη ή την άλλη μέρα θα την πετάξουν απ’ το σπίτι 
οι συγγενείς σαν την τρίχα απ’ το προζύμι;»

«Λες αυτό να ήθελε να πει;»
«Φως φανάρι, είναι έξυπνη γυναίκα η Νέλλη. Με ποιο 

δικαίωμα θα διεκδικήσει το σπίτι ή οτιδήποτε ανήκει στον 
Χρήστο;».

«Τότε τι καθόμαστε, να τη στεφανωθεί το συντομότερο. 
Από αύριο κιόλας βάζουμε το σχέδιο στα σκαριά».

Δε χρειάστηκε πολύ για να τους πείσουν, η γυναίκα το 
περίμενε εδώ και σαράντα χρόνια και ο Χρήστος χάρηκε.

«Να είστε καλά βρε παιδιά που μου ανοίξατε τα μάτια, 
δεν μου πέρασε από το μυαλό με το ένα και με το άλλο… 
Άντε να παντρευτεί πρώτα η αδερφή, άντε να χτίσουμε το 
σπίτι, να στεριώσει το μαγαζί καλά, να βγαίνουν οι παραγ-
γελίες στην ώρα τους… Ύστερα συνηθίσαμε έτσι, νόμιζα 
ότι όλοι μας έβλεπαν ζευγάρι, μια ζωή μαζί, ποιος θα μπο-
ρούσε να το αμφισβητήσει;»
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«Οι νόμοι και τα συμφέροντα κάποιων».
«Δεν το είχα σκεφτεί ποτέ μου. Τι περιμένουμε; Πά-

τε αύριο κιόλας στη Μητρόπολη, ετοιμάστε τα χαρτιά κι 
όλα τα χρειαζούμενα. Ζητείστε να ’ρθει ο παπα- Γιάννης 
και κουμπάροι οι δυο σας, μην ψάχνουμε μακριά. Ελπίζω 
να συμφωνείτε. Ο ένας για τα στέφανα κι ο άλλος για τα 
δαχτυλίδια. Αυτά τα φοράμε μια ζωή, έλιωσαν στα δάχτυ-
λά μας. Τ’ αλλάξαμε μονάχοι μας κάτω από το εικονοστά-
σι, λίγο μετά τον ερχομό μας στην Ελλάδα, θυμάσαι Νέλ-
λη μου;»

«Θυμάμαι, πώς δε θυμάμαι», είπε και από το πλατύ χα-
μόγελο στα σαρκώδη χείλη της φωτίστηκε το πρόσωπό 
της, τα γαλανά της μάτια έλαμψαν. Έφερε το χέρι γύρω 
από το κεφάλι της και στερέωσε μηχανικά μια φουρκέτα 
στον κότσο της. Τότε τα μαλλιά της ήταν κοντά σύμφωνα 
με τη μόδα, καστανόξανθα και σγουρά από φυσικού τους, 
έκαναν μπούκλες που έπεφταν ως τους ώμους της. Και τα 
χείλια της κατακόκκινα, χωρίς φτιασίδια, η μύτη καλοσχη-
ματισμένη, τα φρύδια γαϊτάνια. 

«Γαϊτανοφρύδα μου», τη φώναζε όταν ήταν οι δυο τους 
στις τρυφερές τους στιγμές, αλλά και «ξενάκι μου», «μέλι 
μου» και «γλυκιά καρδιά μου», αυτά τα δύο τελευταία με-
ταφρασμένα από τη γλώσσα της, για να τον νιώθει πιο κο-
ντά της. 

Κι εκείνη τον έλεγε «καλέ μου» και «αγάπη μου», μό-
νο αυτά τα δυο κι έκλεινε μέσα τους όλα όσα ένιωθε για 
τον άντρα της, που ήταν μαζί και φίλος κι αδερφός και πα-
τέρας και μάνα, ιδίως τον πρώτο καιρό, πριν γνωρίσει συγ-
γενείς και φίλους.
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Κορίτσι πράμα ήταν όταν τον πρωτογνώρισε γύρω στα 
1920 στην πατρίδα της, τη μακρινή Αυστραλία, όπου είχε 
βρεθεί ο Χρήστος ανάμεσα σε άλλους μετανάστες. Το ταξί-
δι με το καράβι κράτησε κοντά δυο μήνες. Νέος άντρας αυ-
τός, μελαχρινός και λυγερόκορμος, μέτριος στο ανάστημα, 
με μαλλιά και μάτια καστανά. Τον πρώτο καιρό ήταν «χα-
μένος» ψάχνοντας για δουλειά, οτιδήποτε, αρκεί να έβγα-
ζε αρκετά χρήματα και να γυρίσει γρήγορα στην πατρίδα 
του. Έζησε εκεί πέντε χρόνια και έλεγε πως ο ξένος τόπος 
δεν του ταίριαζε και πως το ψωμί είναι πάντα πικρό στα ξέ-
να. Αυτός ήταν και ο λόγος που προσπαθούσε να μη χαλά-
σει ποτέ χατίρι στη γυναίκα του. «Για να της γλυκάνει το 
ψωμί της ξενιτιάς της», όπως έλεγε, «γιατί τα πέρασα και 
τα ξέρω». Την αγαπούσε πολύ.

Ούτε η χώρα, ούτε οι κάτοικοί της του φέρθηκαν σκλη-
ρά. Βρήκε γρήγορα κάποιους πατριώτες που είχαν πάει 
εκεί πριν από αυτόν. Οι δουλειές περίσσευαν, ζητούσαν 
χέρια εργατικά κι αυτός ήταν άξιος. Δούλεψε ξυλουργός 
σε μεγάλο εργοστάσιο, όπου έφτιαχναν κουφώματα κι έπι-
πλα. Πέρασε σχεδόν απ’ όλα τα πόστα και τα στάδια, ήθε-
λε να μάθει καλά τη δουλειά, που επιπλέον ήταν και κα-
λοπληρωμένη. Ανοιχτό μυαλό, γερός σαν ταύρος, σήκω-
νε βάρη, έσκυβε πάνω από τα ξύλα, τα επεξεργαζόταν, τα 
περνούσε μέσα από τα μηχανήματα και τα έβλεπε από σα-
νίδες να παίρνουν σταδιακά μορφή, ν’ αποκτούν χρηστι-
κότητα και ομορφιά. Ήθελε ν’ αποκτήσει όσο το δυνατόν 
περισσότερες γνώσεις και ικανότητες πάνω σ’ αυτόν τον 
τομέα. Στόχος του ήταν γυρίζοντας στην πατρίδα ν’ ασχο-
ληθεί με το επάγγελμα και, γιατί όχι, να ’χει γύρω του μα-
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στόρους και μαστορόπουλα κι αυτός να ’ναι ο αρχιμάστο-
ρας.

Το μόνο ζόρι που τράβηξε τα δύο πρώτα χρόνια ήταν 
που δεν ήξερε τη γλώσσα. Αλλά κι εκεί δεν το ’βαλε κά-
τω. Πήγαινε τα βράδια και παρακολουθούσε μαθήματα. 
Κάποιες φορές ένιωθε τα μάτια του να κλείνουν, κάποτε 
μάλιστα τον πήρε ο ύπνος έτσι γερμένος που ήταν πάνω 
στο θρανίο. Τον σκούντησε ο διπλανός του, πατριωτάκι 
από την Ήπειρο ήταν, τινάχτηκε επάνω, κοίταξε γύρω του 
ντροπιασμένος κι έδωσε όρκο στον εαυτό του να μην αφε-
θεί να το ξαναπάθει. Τόσο του κακοφάνηκε.

«Λες κι είμαι κανένας γέρος κι αποκοιμήθηκα. Θυμά-
μαι τον παππού μου που κοιμόταν στην πολυθρόνα και 
πήγαινα και τον σκουντούσα να ξυπνήσει, ώσπου μια μέ-
ρα ξαφνιασμένος μου άστραψε μια σφαλιάρα και δεν το ξα-
νάκανα. Ποιος ξέρει τι όνειρο να ’βλεπε», είπε αργότερα 
στον Γιώργη απολογούμενος.

Στη διάρκεια της μέρας δεν έχανε ευκαιρία να μιλάει 
αγγλικά. Ήξερε πως έκανε λάθη, ζητούσε απ’ όποιους εί-
χε το θάρρος να τον διορθώνουν. Κάπως έτσι γνώρισε και 
τη Νέλλη. Μ’ αυτήν δεν είχε αποκτήσει ακόμα αρκετή οι-
κειότητα, το ήθελε όμως πολύ και το επεδίωκε συστηματι-
κά. Ήταν η μεγαλύτερη κόρη μιας πολυμελούς οικογένει-
ας, με παιδιά να μπαίνουν και να βγαίνουν στο σπίτι κι αυ-
τά κι οι φίλοι τους, με παππού και γιαγιά, με γονείς ανοι-
χτόκαρδους και φιλόξενους.

Ο Χρήστος κι ένας άλλος υπάλληλος του εργοστασίου 
πήγαν ν’ αλλάξουν κάποια κουφώματα του σπιτιού αυτής 
της οικογένειας. Χρειάστηκε να δουλέψουν πέντε ολό-
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κληρες μέρες, ώσπου να τελειώσουν οι εργασίες. Σ’ αυτό 
το διάστημα γνωρίστηκε με την κοπέλα, που είχε κι άλλες 
δυο αδερφές. Αυτή του άρεσε από την αρχή. 

«Και τι περιμένεις από το κορίτσι; Εμείς μαστοράκια εί-
μαστε και μάλιστα ξένοι», του είπε ο Αντόνιο ο Ιταλός, 
που τον έβλεπε πώς την κοίταζε και τον πείραζε. 

«Μαθαίνουμε, κάποια μέρα θα γίνουμε και μαστόροι 
κανονικοί κι αυτό που κάνουμε τώρα αρκετά σπουδαίο εί-
ναι. Κι ύστερα πού ξέρεις, μπορεί να της αρέσω κι εγώ, να 
είναι στην τύχη μας.»

Πες πες, το πίστεψε κι έβαλε σκοπό του να την κατα-
κτήσει. Δυο χρόνια συναντιόντουσαν κρυφά. Στην αρχή 
βλέπονταν από μακριά στην παραλία κάθε Κυριακή από-
γευμα, όταν έκαναν περίπατο. Αργότερα, ο Χρήστος μπή-
κε στην παρέα τους, μια μεγάλη ομάδα νέων που πήγαιναν 
για πικ νικ, έπαιζαν μπάλα και κολυμπούσαν. Μέχρι και 
κολύμπι έμαθε για χάρη της. Στεριανός αυτός, η θάλασσα 
τον τρόμαζε πριν. Απορούσε πώς εκείνοι οι «τρελοί» στέ-
κονταν όρθιοι πάνω σε μια σανίδα ανάμεσα σε τεράστια κύ-
ματα, που αυτός τα φοβότανε κι από τη στεριά ακόμα. Μα 
για το χατίρι της μπορούσε να κάνει κι άλλα πολύ πιο τολ-
μηρά από το να κολυμπάει, όπως το να πάει να τη ζητήσει 
από τον πατέρα της.             

Τους ξάφνιασε η πρότασή του. Καλό παιδί, εργατικό, 
τον είχαν δει να δουλεύει στο σπίτι τους, αλλά ξένος.

«Και τι μ’ αυτό;» πήρε τον λόγο η κοπέλα, «κι οι δικοί 
μας κάποτε ξένοι ήταν σ’ αυτήν τη χώρα», είπε και με πα-
ρακάλια τους έπεισε να τον δεχτούν. Δεν το μετάνιωσαν, 
γιατί τους έβλεπαν αγαπημένους. Η διαφωνία τους προέ-
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κυψε αργότερα, όταν πια είχε μπει για τα καλά στην οικο-
γένεια και ήταν μια, μοναδική και σοβαρότατη. 

«Θα φύγουμε για την Ελλάδα», τους ανακοίνωσαν λί-
γο μετά το κυριακάτικο γεύμα, όταν όλοι τους ήταν μαζε-
μένοι γύρω από το τραπέζι. 

Τα μάτια όλων έπεσαν πάνω στη Νέλλη, άλλα γεμά-
τα έκπληξη «τι πάει να κάνει;», άλλα με απορία «να είναι 
αλήθεια, πόσο την πίεσε για να πάρει αυτήν την απόφα-
ση;», άλλα με πίκρα «αχάριστη τελικά, μας εγκαταλείπει», 
άλλα με θυμό «μας αφήνει όλους πίσω τώρα που μεγάλω-
σε και θα μπορούσε να κάνει κάτι για την οικογένεια» κι 
άλλα με απόγνωση «δε θα την ξαναδούμε ποτέ πια».

Η κοπέλα έφερε τις παλάμες της στο πρόσωπο κι έκρυ-
ψε τα μάτια της. Δεν μπορούσε να σηκώσει τόσο βάρος. 
Έμεινε έτσι για λίγο και τα ζύγισε όλα μέσα της. Ύστερα 
κατέβασε τα χέρια, όρθωσε το κορμί στην καρέκλα κι είπε 
με σταθερή φωνή.

«Σας αγαπώ όλους πάρα, μα πάρα πολύ, αλλά η ζωή 
τραβάει μπροστά. Αυτός ο άντρας μου ’λαχε και τον λα-
τρεύω. Θα πάω μαζί του και στην άκρη του κόσμου».

Ένα μήνα αργότερα με τις ευχές όλων μπάρκαραν για 
την Ελλάδα. Θα παντρεύονταν εκεί, μόλις θα είχαν τακτο-
ποιηθεί.  

Ο Μανώλης κι ο Νικόλας δεν έμαθαν ποτέ τι είχε συμ-
βεί στο παρασκήνιο, ούτε και που υποψιάστηκαν τίποτα. 
Την επόμενη μέρα το πρωί ο Νικόλας πήγε και βρήκε τον 
παπα- Γιάννη, γείτονες ήταν, και του μίλησε. Αυτός το 
καλοσκέφτηκε και πήγε κατευθείαν στον Γιώργο, τον ανι-
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ψιό του Χρήστου, το παιδί της αδερφής του. Ήταν και δι-
κός του γνωστός και είχε το μεγάλο κατάστημα «Εδώδιμα-
αποικιακά», ένα από τα μεγαλύτερα της πόλης. Έπρεπε να 
τον ενημερώσει για το τι σκέφτονταν να κάνουν, όσο και 
να πεις, εκδούλευση θα του έκανε, καλό είναι να έχεις κα-
λές σχέσεις με τέτοιους ανθρώπους, ποτέ δεν ξέρεις πώς 
έρχονται τα πράγματα. Τον βρήκε στο μαγαζί να εξυπηρε-
τεί μια πελάτισσα.

«Καλώς τον παπα-Γιάννη. Τι θα σου βάλουμε πάτερ; 
Πώς και μας ήρθες ο ίδιος και δεν έστειλες την παπαδιά; 
Από τη μέρα που μας άγιασες για τα Φώτα έχουμε να σε 
δούμε. Έλα κάτσε να τα πούμε, τελειώνω εδώ με την κυρία 
κι είμαι στη διάθεσή σου».

«Να τα πούμε Γιώργο μου κι εγώ γι’ αυτό ήρθα», είπε 
και του ζήτησε να πάνε παράμερα. «Μη μας πάρει κανένα 
αυτί», πρόσθεσε.

«Τι λες παπά μου, πάμε πίσω με την ησυχία μας».
«Γιώργο παιδί μου, ξέρεις πόσο σ’ εκτιμάω κι εσένα και 

την οικογένειά σου».
«Το ξέρω, κι εγώ το ίδιο, αμοιβαίο είναι. Η Σταυρούλα 

δεν παίρνει άλλον παπά ούτε για αγιασμό, ούτε για ευχέ-
λαιο, μόνο εσένα».

«Γι’ αυτό λοιπόν άκου, μόλις το έμαθα, έτρεξα να σου 
το πω. Ο θείος σου παντρεύεται». 

«Ποιος θείος μου, ο Χρήστος;»
«Ακριβώς και θέλει εμένα να πάω να τους αλλάξω τα 

στέφανα».
«Η παντρειά τον μάρανε, αυτός είναι με το ’να πόδι 

στον τάφο!»
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«Γι’ αυτό και το κάνει, δεν καταλαβαίνεις; Ανακατεύ-
τηκε εκείνος ο ξάδερφός σου ο Νικόλας, δεν ξέρω αν εί-
ναι μόνο δικιά του δουλειά ή αν είναι και κανένας άλλος 
μπλεγμένος. Καταλαβαίνεις τώρα, ποιος ξέρει τι του έτα-
ξε, τι όφελος θα έχει… Κοίτα μη σε κάνει πέρα, παιδί της 
αδερφής του είσαι».

«Τι μπορεί να κάνει;»
«Ο θείος σου ό,τι θέλει. Ένα σωρό περιουσία έχει, σ’ 

όποιον θέλει την αφήνει. Αν όμως γίνει ο γάμος και δεν 
έχει αφήσει διαθήκη, τα παίρνει σχεδόν όλα η ξένη».

«Ε, όχι κι έτσι. Την είχε μια ζωή, τη γλέντησε, τη γύρι-
σε παντού, δεν της έλειψε τίποτα, τι άλλο θέλει η κυρία;»

«Ό,τι δικαιούται από τον νόμο, την περιουσία του 
άντρα της».

«Δεν είναι δυνατόν! Δεν μπορεί να κάνει κάτι τέτοιο!»
«Το έψαξες καλά;»
«Αυτό πάντα πιστεύαμε κι εγώ και η γυναίκα μου. Εγώ 

είμαι αίμα του, παιδί της αδερφής του κι αφού αυτός παι-
διά δεν αξιώθηκε… Θα έμαθες βέβαια τι είχαμε τραβήξει μ’ 
εκείνον τον Στέφο, παραλίγο να τα χάσουμε όλα».

«Τα έμαθα, τα έμαθα. Τι γίνεται αλήθεια μ’ αυτόν, εί-
χατε νέα του;»

«Γκρεμοτσακίστηκε κι έφυγε, ούτε ξέρω τίποτα κι ού-
τε με νοιάζει. Αλλά εδώ, στο θέμα μας, τα άλλα είναι πα-
λιές ιστορίες. Τι θα κάνεις, θα τους παντρέψεις; Και πρώτα 
πρώτα, μπορεί να γίνει αυτός ο γάμος;»

Αυτό ακριβώς φρόντιζε εκείνη τη στιγμή η Άννα, η γυ-
ναίκα του Μανώλη. Είχε αναλάβει να πάει στη Μητρόπο-
λη να βγάλει τα στεφανοχάρτια. Ο Μητροπολίτης ήταν 



ΤΟ ΠΑΡΕΛΘΟΝ ΠΟΥ ΔΕΝ ΛΗΣΜΟΝΗΣΑ

23

© Δέσποινα Λάππα-Κόντου / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, Αθήνα 2016

γνωστός της οικογένειάς της, θρήσκοι όλοι, θεοσεβούμε-
νοι, είχαν καλές σχέσεις μαζί του κι ο ίδιος ήταν προσιτός 
και σωστός. Του εξέθεσε το θέμα με λεπτομέρειες.

«Κανονικά θα πρέπει πρώτα να της γίνει κατήχηση».
«Μα αυτή είναι μια ζωή ορθόδοξη στην ουσία κι όχι 

στους τύπους. Κάθε Κυριακή πάει στην εκκλησία, ανάβει 
το καντήλι της συχνά, έχει ένα σωρό εικόνες στο εικονο-
στάσι της, κάνει τον σταυρό της σαν εμάς, χώρια οι ελεη-
μοσύνες της…»

«Ε τότε κι αφού υπάρχει ο λόγος που μου εξήγησες, να 
μην το καθυστερήσουμε. Ας μη διυλίσουμε τον κώνωπα και 
καταπιούμε την κάμηλο, που λέει και το Ευαγγέλιο. Πες 
στον παπα-Χαράλαμπο να ετοιμάσει τα χαρτιά».

Το ίδιο απόγευμα τον πλησίασε ο παπα-Γιάννης λέγο-
ντάς του ότι «συγγενείς του Χρήστου, πιθανότατα δια ίδι-
ον όφελος, Σεβασμιότατε, μεθοδεύουν αυτόν τον γάμο». 

Κι έτσι ο Κώστας, ο υπάλληλος της Μητρόπολης, ανέ-
λαβε να εξιχνιάσει την αλήθεια.

Κόντευε έξι το απόγευμα, οι μελλόνυμφοι ήταν από 
ώρα έτοιμοι. Η Νέλλη είχε πλύνει κι αλλάξει τον άντρα 
της, του φόρεσε το καλό του κοστούμι, άσπρο πουκάμι-
σο και γραβάτα, τον σήκωσε, τον κάθισε σε μια πολυθρό-
να και τον άφησε συντροφιά με την κυρα-Λένη για να πάει 
να ετοιμαστεί. Φόρεσε κι αυτή ένα καλό φόρεμα, το μπλε 
κρεπ ντε σιν με τον δαντελένιο γιακά και τις ασορτί μανσέ-
τες, που είχε ράψει για τη γιορτή του άντρα της στη Γιάν-
να, τη μοδίστρα. Χρόνια αυτήν έπαιρνε στο σπίτι σχεδόν 
κάθε φθινόπωρο και άνοιξη. Χτένισε τα μαλλιά της και τα 
άφησε πρώτα να πέσουν στους ώμους. Είχαν αρχίσει ν’ 
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αραιώνουν αρκετά τα τελευταία χρόνια και το χρώμα τους 
ήταν σχεδόν γκρίζο. Τα βούρτσισε καλά και τα έπιασε σε 
κότσο ψηλό, που τον στερέωσε με φουρκέτες και τον στό-
λισε με μια χτένα από ταρταρούγα. Πήρε τον μικρό μπρού-
τζινο καθρέφτη, τον έφερε στο πίσω μέρος του κεφαλιού 
της και κοιτάχτηκε στον μεγάλο καθρέφτη του χωλ χαμο-
γελώντας αυτάρεσκα. 

«Καλά τα κατάφερα, μα αν είχα χρόνο, θα πήγαινα στο 
κομμωτήριο, μια φορά παντρεύεται κανείς», σκέφτηκε και 
αναρωτήθηκε για το αν έπρεπε να βάψει τα χείλια της. Δεν 
το συνήθιζε, προτιμούσε να είναι φυσική. 

Την πρώτη φορά που βάφτηκε ήταν πολύ νέα και ο 
Χρήστος την αποπήρε γλυκά. «Εσύ που είσαι τόσο όμορ-
φη χωρίς φτιασίδια, τι τα θέλεις αυτά; Εγώ έτσι σ’ αγάπη-
σα, απλή και δροσερή και το στόμα σου, πετροκέρασο, να 
το φιλώ και να μην το χορταίνω», της είχε πει. 

«Ίσα ίσα, για να πάρουν λίγο χρώμα», σκέφτηκε και 
έψαξε για το κραγιόν μέσα στην τσάντα της. Το πέρασε αρ-
γά και προσεκτικά πάνω στα χείλια, τα πίεσε μεταξύ τους 
για να απλωθεί ομοιόμορφα και κοιτάχτηκε στον καθρέ-
φτη. Η αλλαγή ήταν ανεπαίσθητη. «Φτάνει τόσο, καλά 
είναι», μονολόγησε. Έβαλε ένα ζευγάρι μεταξωτές κάλ-
τσες, τα μαύρα της παπούτσια και τέλος έριξε μια πανά-
κριβη εσάρπα στους ώμους της. «Ώσπου να ’ρθουν οι άλ-
λοι, για να μην κρυώσω. Την ώρα της στέψης θα τη βγά-
λω», σκέφτηκε. 

Η εικόνα της έφερε δάκρυα στα μάτια του Χρήστου, μό-
λις την αντίκρισε. 

«Όμορφη νύφη, κούκλα, λάμπεις καλή μου!»
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«Κι εσύ δεν πας πίσω», του αντιγύρισε κι έσκυψε και 
τον φίλησε.

Σε λίγο έφτασαν κι οι κουμπάροι μαζί με την Άννα, 
που έφερε τα απαραίτητα για τη στέψη. Έστρωσαν στο μι-
κρό τραπέζι ένα άσπρο κοφτό τραπεζομάντιλο, έβαλαν σε 
ασημένιο δίσκο τα στέφανα και τα κουφέτα, το κρασί μέσα 
σε κρυστάλλινο σκαλιστό ποτήρι, στερέωσαν τις λαμπά-
δες τις στολισμένες με άσπρο τούλι κι άφησαν χώρο για ν’ 
ακουμπήσει ο παπάς το Ευαγγέλιο.

«Κάλλιο αργά, παρά ποτέ, κάτι ήξερε αυτός που το 
’πε».

«Συμφωνώ μαζί σου, καλέ μου, αν και δεν το περίμε-
να πια».

«Έπρεπε να γίνει, έπρεπε, πολύ το αργήσαμε. Όταν με 
το καλό σηκωθώ, σου χρωστάω ένα γλέντι τρικούβερτο».

«Το περιμένω».
Εκείνη την ώρα ακούστηκε το κουδούνι. Η Άννα πετά-

χτηκε ν’ ανοίξει. Ήταν ο Γιώργος κι η Σταυρούλα. 
Με το που μπήκαν δε χαιρέτησαν, μόνο αυτός είπε: 

«Είχατε δεν είχατε τα καταφέρατε. Τι ρεζιλίκια είναι αυ-
τά, θα γελάει ο κόσμος μαζί μας. Γέροι άνθρωποι και πα-
ντρειές, πού ακούστηκε;»

«Αυτοί το αποφάσισαν», είπε η Άννα. 
«Ας είναι καλά όποιοι τους έβαλαν τέτοιες ιδέες», είπε 

η Σταυρούλα και περιορίστηκε στο να της ρίξει μια ματιά 
όλο φαρμάκι. Πέρασαν στο δωμάτιο μαζί με τους άλλους, 
είχαν κιόλας προλάβει να φορέσουν τα χαμόγελα της προ-
σποίησης.

«Να ζήσετε, η ώρα η καλή!»
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«Ευχαριστούμε, κι εσείς να ’στε καλά».
Ο ιερέας που ήρθε δεν ήταν ο παπα-Γιάννης, δεν εί-

χε μούτρα να τους αντικρίσει. Προφασίστηκε αδιαθεσία κι 
έστειλαν στη θέση του τον παπα-Γρηγόρη. Τις βέρες τις 
άλλαξε ο Νικόλας και τα στέφανα ο Μανώλης. Όλη την 
ώρα του μυστηρίου ο Χρήστος της κρατούσε σφιχτά το χέ-
ρι, που κάποιες στιγμές έτρεμε ιδρωμένο μέσα στην παλά-
μη του. Στον Ησαΐα οι δυο κουμπάροι τον βοήθησαν να 
σταθεί όρθιος δίπλα στη νύφη και να κάνει μια στροφή γύ-
ρω από το τραπέζι. 

«Φτάνει τόσο», είπε ο παπάς. Τα μάτια όλων ήταν δα-
κρυσμένα, άλλων από χαρά και συγκίνηση κι άλλων από 
πίκρα. 

Δεν πέρασε ένας μήνας κι η κατάσταση χειροτέρεψε 
ραγδαία. Εξακολουθούσε να μένει καρφωμένος στο κρεβά-
τι, μείωσε το φαγητό στο ελάχιστο. 

«Κακό σημάδι αυτό» συμπέρανε ο γιατρός. 
Στο τέλος με δυσκολία μιλούσε. Προσπαθούσε η Νέλ-

λη να τον καταλάβει λέγοντάς του, «ναι, ναι εντάξει, θα 
γίνει ό,τι θέλεις», όταν της ήταν αδύνατον να πιάσει το 
νόημα των λέξεων που απεγνωσμένα προσπαθούσε να αρ-
θρώσει. 

Τις τελευταίες μέρες η συνεννόηση, όταν ήταν δυνατή, 
γινόταν με τα μάτια, το δεξί του χέρι, το αριστερό είχε τε-
λείως παραλύσει, και με την κίνηση του κεφαλιού. Ώσπου 
αργά ένα βράδυ περιτριγυρισμένος από αγαπημένους αν-
θρώπους που τον περίμεναν ώρα με την ώρα, «έσβησε». 
Δεν πρόλαβε να δει την άνοιξη, μόνο δυο κλωνάρια αμυ-
γδαλιάς δίπλα στο κομοδίνο του πρόλαβε να χαρεί. 
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Του τα ’χε φέρει η Νέλλη λέγοντάς του: «έφτασε η 
άνοιξη, λουλούδιασαν τα δέντρα. Όπου να ’ναι θα σηκω-
θείς, έτσι μας είπε ο γιατρός».
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