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Γεννήθηκα σ’ έναν τόπο ποτι-
σμένο ιστορίες. Έχω κάνει αρκε-
τά στη ζωή μου, άλλα σημαντι-
κά κι άλλα ασήμαντα. Ξεδίψασα 
με λέξεις, τράφηκα με στιγμές. 
Νομίζω πως ήρθε η στιγμή, να 
τις μοιραστώ μαζί σας.

Επικοινωνία με τη συγγραφέα: 
elisavetdanezi@gmail.com

Πόσο εύκολα ξεχνιέται μία οικογενειακή βεντέτα; Μπορεί 
ένας δυνατός, καταλυτικός, έρωτας να επουλώσει τις παλιές 
πληγές και να σημάνει μία νέα αρχή; 

Η Μίρα μετά τον θάνατο της μητέρας της επιστρέφει από το Παρίσι 
στην Ελλάδα. Σε μία επαρχιακή πόλη, δίπλα σε έναν πατέρα σχε-

δόν άγνωστο, παλεύει με τους προσωπικούς της δαί-
μονες στην προσπάθειά της να σταθεί ξανά στα πόδια 
της. Μοναδικό της καταφύγιο ένα παλιό αρχοντικό 
με μία απόκοσμη αύρα. Σύμμαχός της ο Άκης, το άλλο 
της μισό, ο φύλακας άγγελός της. Μαζί προσπαθούν 
να ομορφύνουν τον κόσμο. 

Όλα ανατρέπονται όταν συναντά τον Μηνά. Μυστη-
ριώδης και αινιγματικός αναστατώνει τη ζωή της και 
ανατρέπει τις ισορροπίες της. Τον ερωτεύεται παρά-

φορα και για χάρη του θυσιάζει τα πάντα. Πάνω 
στα αποκαΐδια της ζωής της θα χορέψει μαζί 
του το «Βαλς του Ονείρου» και θα επουλώσει 
τις αμαρτίες των παλαιότερων γενιών.

Ένα λυρικό καταιγιστικό μυθιστόρημα 
που σαν αρχαία τραγωδία κυνηγά να  
αποδώσει δικαιοσύνη στους ήρωές 
του φέρνοντας στην επιφάνεια αιώνια 
μυστικά και ανομολόγητες αλήθειες. 
Η τιμωρία αναπόφευκτη. Γιατί χωρίς 
αυτήν δεν επέρχεται η κάθαρση.
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Στὰ καπνισμένα ἐρείπια τῶν ἠλιθίων γλεντιῶν,
πιὸ φωτεινή, πιὸ ρόδινη, πιὸ ὡραία ἡ θύμησή σου,

ἀδιάκοπα στὰ ἐκστατικὰ μάτια μου φτερουγίζει.
«Ἡ ψυχικὴ αὐγή», Σάρλ Μπωντλαίρ

Χαράζει πάνω απ’ την πόλη που ξεκουράζεται στις πα-
ρυφές του βουνού. Το λιγοστό νερό που κυλάει στον 
ποταμό, κάνει τα όνειρα ελαφρά, γάργαρα. Η Ειρήνη ή 
αλλιώς Μίρα, όπως τη φώναζε η μητέρα της, κοιμάται 
ανήσυχα. Τα τελευταία χρόνια ζει με τον πατέρα της 
και τη σύντροφό του Λίζα στον έκτο όροφο της ιδιό-
κτητης οικοδομής, στο κέντρο της πόλης. Δεν ήταν 
ακριβώς απόφασή της να βρίσκεται εκεί, μα αισθανό-
ταν πως δεν είχε άλλη επιλογή. Ανακατεύεται στα σε-
ντόνια της που τα νιώθει συχνά βαριά σαν πέτρα. Το 
ίδιο όνειρο εδώ και καιρό, την κάνει να πετιέται ανή-
συχη, λουσμένη στον ιδρώτα. Ο σκαλιστός καθρέφτης 
απέναντι δείχνει την αναστάτωσή της. Ρίχνει κλεφτές 
ματιές στο είδωλό της κι έπειτα πασχίζει να ξανακοι-
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μηθεί. Τρέμει μη δει πάλι το σπίτι που καταρρέει, τα 
μάτια ενός άντρα που πότε ταιριάζουν σε πραγματι-
κό αρσενικό και πότε σε βλέμμα σαρκοβόρου ζώου.

Κατά τις έντεκα, η Λίζα θα κάνει πάλι μια απόπει-
ρα να την ξυπνήσει, να την πείσει να ρίξει κάτι στο 
στομάχι της και ίσως να πιάσουν μια οποιαδήποτε 
κουβέντα. Η Ειρήνη μονίμως δυσανασχετεί. Θεωρεί 
υποκριτική τη στάση της, δεν υπάρχει κανένας λό-
γος να τη συμπονά.

«Και του πουλιού το γάλα σού προσφέρει ο πα-
τέρας σου», παραπονιέται μονίμως η Λίζα, «κι εσύ 
τίποτα. Ξέρω πως το κάνεις για να μας δυσαρεστή-
σεις», λέει συχνά, χαμηλώνοντας έπειτα τον τόνο 
της φωνής της. «Εκτός, αν σου συμβαίνει κάτι Ει-
ρήνη που δε γνωρίζουμε. Κατανοώ πως σου είναι 
δύσκολο να μας ανοιχτείς, μα πίστεψέ με, έχουμε τη 
διάθεση να βοηθήσουμε».

Η Ειρήνη δεν ήθελε βοήθεια από κανέναν. Πόσο 
μάλλον από αυτήν. Της προκαλούσε δυσφορία το 
άρωμά της. Την ενοχλούσε ο τρόπος που μπαινό-
βγαινε διακριτικά στο δωμάτιό της, προσπαθώντας 
να την αφυπνίσει, να την τραβήξει σε ένα άλλο είδος 
ζωής. Αν δε φοβόταν τόσο πολύ να νιώσει κάτι, ίσως 
και να τη μισούσε. Έβρισκε την καλλωπισμένη όψη 
της αντιαισθητική, τους εκλεπτυσμένους τρόπους 
της ψεύτικους, στα όρια της υποκρισίας. Γύρναγε με 
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κόπο την πλάτη της και δε σπαταλούσε σάλιο για να 
απαντήσει σε οτιδήποτε. Λες και είχε συμφωνήσει 
με τον εαυτό της σ’ έναν όρκο σιωπής σταθερό και 
αμετάβλητο. Τα φρούτα που κατανάλωνε με μια κά-
ποια προθυμία και οι σούπες που προηγούνταν του 
φαγητού, αρκούσαν να της παρέχουν ενέργεια για 
τον χρόνο που θα περνούσε πλαγιασμένη. Χωμένη 
στα σκεπάσματα και απ’ όλα παρατημένη.

Σε αντίθεση με την υπερβολική, στα όρια του κιτς, 
διακόσμηση του διαμερίσματος, το δωμάτιό της το 
είχε επιμεληθεί η ίδια. Βαριές βελούδινες κουρτίνες, 
κρεβάτι με ουρανό, μαξιλαροθήκες με ταφτάδες και 
δαντέλες, περσικά χειροποίητα χαλιά. Θύμιζε μάλ-
λον κάμαρα μιας άλλης εποχής και όχι κρεβατοκά-
μαρα του αιώνα της. Σύρθηκε μέχρι τη μπαλκονό-
πορτα κι άνοιξε τις βαριές κουρτίνες. Στην απέναντι 
γκαρσονιέρα, ο νεαρός ταχυδρόμος, κάθε βράδυ με 
άλλη κοπελιά, έδειχνε να γλεντάει σωστά τη ζωή και 
τα νιάτα του.

Ο ήλιος έκαιγε, παρ’ όλα αυτά όλοι ήταν στον 
δρόμο, κάπου πήγαιναν, μόνο αυτή καρφωμένη 
εκεί. Αναρωτήθηκε πόσοι απ’ αυτούς ήταν πραγμα-
τικά καλά. Αν τους τα έφερε όπως ήθελαν η ζωή και 
πόσοι, σαν εκείνη, ένιωθαν εγκλωβισμένοι σ’ ένα κα-
ζάνι που βράζει. «Μια ζωή είναι, θα περάσει», κάγ-
χασε και άπλωσε τα πόδια της πάνω στο περβάζι του 
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παραθύρου. Η μοναξιά που απλωνόταν μέσα της, 
την αρρώσταινε. Να φύγει, όλο να φύγει ήθελε και 
ο πόνος της ήταν βαθύτερος όταν συνειδητοποιούσε 
τελικά πως δεν είχε πού να πάει.

Ο πατέρας της μπορεί να της φερόταν ευγενικά, 
αλλά ήταν ορατή η απόσταση μεταξύ τους. Δεν τον 
ήθελε στα πόδια της και ήταν βέβαιη πως δεν την 
ήθελε κι αυτός. Χρήματα υπήρχαν, μπορούσε να τη 
στείλει στο καλό, μα τους είχε ακούσει να μιλούν με-
ταξύ τους. Έλεγαν πως ανησυχούσαν γι’ αυτήν, δεν 
τη θεωρούσαν έτοιμη να βγει μόνη στον κόσμο. Κι 
ίσως στο κάτω κάτω να ήταν φορτωμένοι το βάρος 
της ευθύνης της. Αργά ή γρήγορα, έπρεπε να τους 
απαλλάξει από αυτό.

Όταν έλειπαν όλοι απ’ το σπίτι περιφερόταν για 
λίγο στον χώρο. Αισθανόταν άβολα με την κραυγα-
λέα επίδειξη πλούτου. Ένιωθε ξένο σώμα. Η Ελλά-
δα δεν της ταίριαζε. Τα δύο τελευταία χρόνια του 
λυκείου κι η φοιτητική της ζωή, ήταν αρκετά για 
να αποφανθεί πως το περιβάλλον τής ήταν αδιάφο-
ρο. Αυτή, αγαπούσε να διαβάζει ποίηση, να «πετά» 
πάνω σε λέξεις και να χτίζει τους κόσμους της. Κάθε 
τι νεωτεριστικό, απλοϊκό και ακαλαίσθητο ήταν 
ανούσιο και βαρετό.

Την ενοχλούσαν τα τετραγωνισμένα οικοδομή-
ματα, αλλά και ο τρόπος που ντύνονταν οι νέοι. 
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Η αργκό που χρησιμοποιούσαν, τα κουρέματα, τα 
πανομοιότυπα ρούχα. Μεγαλωμένη με παραμύθια, 
ονειρευόταν έναν χώρο πλαισιωμένο από κτίρια, 
έργα τέχνης, ήθελε να ξαναδεί στην αγορά τεχνίτες 
φερμένους από όλα τα μέρη του κόσμου, πάρκα κα-
τάφυτα με ποικιλίες σπάνιων φυτών, σιντριβάνια κι 
αγάλματα καλοφτιαγμένα. Δεν έφτανε που ένιωθε 
ξένη στο σπίτι του πατέρα της, ένιωθε ξένη και στην 
ίδια την εποχή της.

Μέχρι πριν δυο τρία χρόνια δεν ήθελε να εξοικει-
ωθεί με τους υπολογιστές, τα δάχτυλα απέφευγαν να 
«χαϊδολογήσουν» τα πλήκτρα. Αντιθέτως, κάποτε 
για ώρες «ταξίδευε» στα πλήκτρα του πιάνου, ήταν 
έλεγαν καλή. Αρκετά καλή για να διδάξει μουσική, 
να γίνει μια πιανίστρια της νέας εποχής. Αυτά, όμως, 
τα έλεγαν εκεί, στο Παρίσι που μεγάλωνε και άνθιζε.

Το τελευταίο διάστημα, όταν η νύχτα τύλιγε το 
σπίτι με σιωπή, άνοιγε δειλά τον μικρό φορητό υπο-
λογιστή κι έψαχνε τη χαμένη της αθωότητα πίσω απ’ 
τα μικρά τετραγωνισμένα κουμπιά. Το κατασκότεινο, 
ερμητικά κλειστό υπνοδωμάτιο, φωτιζόταν από το 
αχνό γαλάζιο της οθόνης και έμοιαζε με δίοδο μαγι-
κή, με μια πύλη φωτεινή που όσο πήγαινε ο καιρός 
τη ρούφαγε στα έγκατά της. «Όλος ο κόσμος στα πό-
δια μου», έλεγε με έπαρση και εξερευνούσε αθέατα 
διαδικτυακά μονοπάτια, άκουγε αγαπημένες μουσι-
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κές, έβλεπε ταινίες γαλλικού κινηματογράφου. Χω-
ρίς να το καταλαβαίνει και να του αποδίδει τη βαρύ-
τητα που του έπρεπε, αυτό το «μέσον» της εποχής, 
ήταν κι αυτό που τη βοήθησε να βγει στο φως.

Τα βήματά της ήταν αρχικά προσεχτικά, σαστι-
σμένα, χρειαζόταν χρόνο να αφομοιώσει τον όγκο 
πληροφοριών, αυτήν την αίσθηση της ολότητας που 
στριμωχνόταν στην κάμαρά της. Είχαν δίκιο. Επρό-
κειτο για έναν μαγικό κόσμο. Αναζητώντας νέο κύμα 
εμπειριών, βρέθηκε μια νύχτα να περιπλανιέται σε 
ένα φόρουμ μοναχικών ανθρώπων και να ανταλλά-
σει καιρό μετά τις πρώτες της κουβέντες. Η συζήτη-
ση με ανθρώπους με τους οποίους δεν είχε οπτική 
επαφή, δε γνώριζε παρά το ψευδώνυμό τους, της πυ-
ροδότησε δίχως να το καταλάβει την προαιώνια ανά-
γκη της ζωής. Ήταν ακόμη τόσο μικρή κι ένιωθε το 
σώμα να ριγεί, το μυαλό να αφυπνίζεται. Είχε κάνει 
μια παύση, μα αισθανόταν πως σύντομα θα ορμούσε 
πάλι στη ζωή.

Την κέντριζαν οι συζητήσεις των αγνώστων που 
μπορούσε να παρακολουθεί με την άνεσή της. Προς 
μεγάλη της έκπληξη δεν ήταν όλοι ρηχοί, όπως πί-
στευε. Διαφορετικές προσεγγίσεις σε δεκάδες θέμα-
τα από ανθρώπους πάνω κάτω στην ηλικία της και 
κάτι μεγαλύτερους, πολλοί εκ των οποίων ζούσαν 
όπως κι αυτή κάποτε, στο εξωτερικό. Η οθόνη του 
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υπολογιστή αναβόσβησε. Ο τύπος με το ψευδώνυμο 
Άσπρος Λύκος της έστειλε μήνυμα.

«Δε μας είπατε Μίρα, με τι ασχολείστε;»
«Με τίποτα. Δεν κάνω τίποτα», απάντησε απλά.
«Και το λέτε έτσι απλά, χωρίς να ντρέπεστε;»
«Έχω δικαίωμα στην τεμπελιά», απάντησε και 

ένιωσε ήδη το αίμα να ανεβαίνει στο κεφάλι της.
«Σαφώς. Είναι τόσο βολικό. Και πώς ζείτε αν επι-

τρέπεται;»
Η Ειρήνη κοιτούσε με μάτια πυρωμένα την οθό-

νη. Πού να τον πάρει και να τον σηκώσει, σκέφτηκε. 
Έπρεπε κάτι να απαντήσει.

«Ζω με τον πατέρα μου» είπε.
Ο τύπος έστειλε emoticon με ειρωνικό χαμόγελο.
«Ε βέβαια! Μα πως δεν το σκέφτηκα!» είπε. 
Η Ειρήνη έκανε κάτι να συμπληρώσει, κάτι να 

γράψει, όταν ήρθε το επόμενο μήνυμα.
«Στη θέση σας, θα ντρεπόμουν».
Ένιωσε οργή να την πλημμυρίζει. Ας ντρεπόταν 

καλύτερα για τον εαυτό του και να την άφηνε στην 
ησυχία της. Οι περισσότεροι νέοι της Ελλάδας λόγω 
της οικονομικής κρίσης, είτε προμηθευόντουσαν 
πτυχία στο εξωτερικό, είτε ζούσαν με τα λεφτά του 
μπαμπά τους.

«Είσαι γελοίος» του απάντησε.
«Κι εσείς ευγενέστατη» είπε ο τύπος με το γαλά-
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ζιο μάτι ενός λευκού λύκου στο άβατάρ του.
«Μη μου ξαναστείλεις το παραμικρό. Δεν έχω διά- 

θεση να ασχολούμαι με ηλίθιους που το παίζουν ξύ-
πνιοι», του έγραψε.

«Αντί να τα βάζετε με τους ηλίθιους, καλά θα κά-
νατε να βγείτε εκεί έξω για να βρείτε μια δουλειά. 
Δεν το θεωρείτε βαθιά υποτιμητικό να βιοπορίζεστε 
στην ηλικία σας από άλλους;»

Η Μίρα έκλεισε την οθόνη και ορκίστηκε πως δε 
θα του ξαναμιλούσε ποτέ. Πώς επέτρεψε να επηρε-
αστεί έτσι από έναν τυχάρπαστο που κάθε τόσο γοή-
τευε τους υπόλοιπους με τις ευφυείς ατάκες του, το 
υποδόριο χιούμορ του, τα καυστικά σχόλια, μα ακό-
μη περισσότερο, με τις γνώσεις του;

Άνοιξε το παράθυρο του δωματίου της και τρά-
βηξε ένα τσιγάρο από το τσαντάκι της. Κρεμάστηκε 
σχεδόν απ’ έξω και κάπνιζε νευρικά, ατενίζοντας την 
πόλη. «Βλάκα», μονολογούσε και τον έβριζε έξαλ-
λη, γιατί καταλάβαινε πως όσα της είπε...

Δεν ήταν αυτή. Έπρεπε να το ξέρει πως δεν ήταν 
αυτή που φαντάστηκε. Την παρακολουθούσε. Τη 
διάβαζε. Άφηνε ευγενικά σχόλια κάτω από τα δικά 
της. Επιβράβευε την καλαισθησία της, την τρυφερή 
ύπαρξή της. Υπήρξε πάντα ευγενής, παρ’ ότι δεν κα-
τάφερνε να αποβάλει τον κομπασμό, την τεράστια 
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ιδέα για τον εαυτό του, ούτε πίσω από την οθόνη 
του.

Τα δάχτυλα πληκτρολογούσαν από μνήμης τον κω-
δικό. Επάνω δεξιά αναβόσβηνε η σήμανση, «έχετε 
νέο μήνυμα από τον χρήστη Άσπρος Λύκος». Ήταν 
πάλι αυτός. Δε θα το άνοιγε. Δε θα το έβλεπε. Στε-
κόταν και παρακολουθούσε την ένδειξη λες και μπο-
ρούσε να της μιλήσει. Μα πώς έκανε έτσι; Θα μπο-
ρούσε απλώς να δει τι της έγραφε και έπειτα να μην 
του απαντήσει.

«Ξέρω πως δε θα αντέξεις και θα το διαβάσεις. 
Είναι κρίμα Μίρα. Η ζωή είναι μικρή για να μένεις 
άπραγη. Δεν επιτρέπεται. Άρπαξέ την για να βου-
λώσεις τα στόματα των ηλιθίων σαν και μένα, αλλά 
κυρίως για να θυμηθείς ποια είσαι και τι μπορείς να 
κάνεις».

«Βλάκα», μονολόγησε ξανά και δεν κατάφερε να 
κοιμηθεί παρά μονάχα το πρωί.

Η Ειρήνη στριφογύριζε στο κρεβάτι της. Κουλουρια-
σμένη στην αγκαλιά μιας πόλης που αν συνέχιζαν να 
την αλλοιώνουν έτσι, σύντομα θα έχανε τη γοητεία 
της. Η Κομοτηνή, ανατολίτισσα από πάντα, «ατένι-
ζε» νωχελικά τον αιώνα που έμπαινε. Δε θα ζούσε 
ποτέ τη χρυσή εποχή της, όπως η διπλανή Ξάνθη με 
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Γεννήθηκα σ’ έναν τόπο ποτι-
σμένο ιστορίες. Έχω κάνει αρκε-
τά στη ζωή μου, άλλα σημαντι-
κά κι άλλα ασήμαντα. Ξεδίψασα 
με λέξεις, τράφηκα με στιγμές. 
Νομίζω πως ήρθε η στιγμή, να 
τις μοιραστώ μαζί σας.

Επικοινωνία με τη συγγραφέα: 
elisavetdanezi@gmail.com

Πόσο εύκολα ξεχνιέται μία οικογενειακή βεντέτα; Μπορεί 
ένας δυνατός, καταλυτικός, έρωτας να επουλώσει τις παλιές 
πληγές και να σημάνει μία νέα αρχή; 

Η Μίρα μετά τον θάνατο της μητέρας της επιστρέφει από το Παρίσι 
στην Ελλάδα. Σε μία επαρχιακή πόλη, δίπλα σε έναν πατέρα σχε-

δόν άγνωστο, παλεύει με τους προσωπικούς της δαί-
μονες στην προσπάθειά της να σταθεί ξανά στα πόδια 
της. Μοναδικό της καταφύγιο ένα παλιό αρχοντικό 
με μία απόκοσμη αύρα. Σύμμαχός της ο Άκης, το άλλο 
της μισό, ο φύλακας άγγελός της. Μαζί προσπαθούν 
να ομορφύνουν τον κόσμο. 

Όλα ανατρέπονται όταν συναντά τον Μηνά. Μυστη-
ριώδης και αινιγματικός αναστατώνει τη ζωή της και 
ανατρέπει τις ισορροπίες της. Τον ερωτεύεται παρά-

φορα και για χάρη του θυσιάζει τα πάντα. Πάνω 
στα αποκαΐδια της ζωής της θα χορέψει μαζί 
του το «Βαλς του Ονείρου» και θα επουλώσει 
τις αμαρτίες των παλαιότερων γενιών.

Ένα λυρικό καταιγιστικό μυθιστόρημα 
που σαν αρχαία τραγωδία κυνηγά να  
αποδώσει δικαιοσύνη στους ήρωές 
του φέρνοντας στην επιφάνεια αιώνια 
μυστικά και ανομολόγητες αλήθειες. 
Η τιμωρία αναπόφευκτη. Γιατί χωρίς 
αυτήν δεν επέρχεται η κάθαρση.
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