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καταγωγής και ενός Σαμοθρακίτη εκ 
γέννησης. Σπούδασε στο Τμήμα Γαλ-
λικής Γλώσσας και Φιλολογίας της 
Φιλοσοφικής Σχολής Αθηνών και 
είναι κάτοχος μεταπτυχιακού τίτλου 
στον τομέα της Διδακτικής. Η αγάπη 
της για τη λογοτεχνία την οδήγησε 
στη συγγραφή μυθιστορημάτων με 
κύριο θέμα τη γυναικεία ψυχοσύν-
θεση και τη θέση της γυναίκας στην 
κοινωνία του χθες και του σήμερα. 
Εργάζεται ως μεταφράστρια και επι-
μελήτρια λογοτεχνικών κειμένων 
και στον ελεύθερο χρόνο της κάνει 
βιβλιοκριτικές, βιβλιοπαρουσιάσεις 
και αρθρογραφεί σε λογοτεχνικούς 
ιστότοπους. Τα τελευταία χρόνια εί-
ναι μόνιμη κάτοικος Κύπρου μαζί με 
τον σύζυγο και την κόρη της.
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«Θα με συγχωρέσεις;»  
τη ρώτησε με έναν ψίθυρο 

χωρίς να την αφήνει  
από την αγκαλιά του.

«Ίσως είμαι πολύ εγωίστρια 
για να το κάνω.  

Έτσι δεν είχες πει;»

«Θα ’θελα πολύ να με 
συγχωρέσεις... για όλα».

«Θα ’θελα πολύ να μην είχε 
χρειαστεί να το κάνω».

Πόσο δύσκολα γίνονταιΠόσο δύσκολα γίνονται
τα αισθήματα όταντα αισθήματα όταν
δεν μπορείς να ξεφύγειςδεν μπορείς να ξεφύγεις
από το παρελθόν σου;από το παρελθόν σου;
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Κοίταξε τα ματωμένα χέρια της. Τα κοίταξε επίμονα 
εκείνη τη μικρή, ελάχιστη, τοσοδούλικη στιγμή που 
υποψιάστηκε πως όλα θα έπαιρναν μια διαφορετική 
τροπή. Κούνησε τα βλέφαρά της και είδε τη σκόνη να 
αιωρείται από πάνω της. Ακούμπησε απαλά το κεφά-
λι στο δάπεδο· μικρές εικόνες αναμνήσεων άρχισαν 
να περνούν μπροστά από τα μάτια της. Σαν να έβλε-
πε εκείνες τις ταινίες του βωβού κινηματογράφου με 
τα μικρά στοπ καρέ. Έτσι και η ζωή της. Περνούσε με 
ασπρόμαυρες εικόνες. Ακολούθησε νοερά τον ιδρώ-
τα που κυλούσε στους κροτάφους της. Οι ώμοι της 
λύθηκαν και ήρθε η ανακούφιση της ψυχής και το 
αίσθημα της ελευθερίας. Και ξαφνικά, σαν μετά από 
τόσα χρόνια να ένιωσε ότι θα μπορούσε να κάνει το 
παιδικό της όνειρο πραγματικότητα... Να ήταν ένα 
πουλί και να μπορούσε να πετάξει. 
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Όπως εκείνος ο αετός που, σαν παράξενο της 
φύσης, επισκεπτόταν κάθε χρόνο το περβάζι της 
γιαγιάς Ροζαλίας. Μα πού ακούστηκε αετός να κα-
τεβαίνει τόσο χαμηλά! Και όμως... Σαν σε ραντεβού 
που κάθε χρόνο οριζόταν την ίδια μέρα, ίσως και 
την ίδια ώρα, μα σίγουρα στον ίδιο τόπο. Εκεί που οι 
δειλά ανθισμένες γλάστρες γέμιζαν χρωματιστούς 
επισκέπτες. Ανάμεσα στα γεράνια και τις γαζίες το 
μόνο που περίμενε εκείνος ήταν το γαλάζιο βλέμμα 
της κι εκείνη το άνοιγμα των καφετιών φτερών που, 
πλαταγίζοντας στον αέρα, άφηναν μάρτυρες κάποια 
σπαρμένα πούπουλα εδώ κι εκεί. Σαν μυστηριακή 
τελετή, απόδειξη της ύπαρξής τους για ακόμα μια 
χρονιά και σαν υπόσχεση για την επόμενη.

Κοίταξε τα ματωμένα χέρια της. Κανένα όνειρο 
δεν είχε χώρο τώρα. Εκεί, πεσμένη στο ξύλινο δά-
πεδο κανένα φτερούγισμα δεν ακουγόταν. Μονάχα 
ο τρελός χτύπος της καρδιάς της.
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Ευρυτανία,
μέσα δεκαετίας ’90

Η πάχνη ήταν τόσο δροσερή αυτό το πρωινό. Ένιω-
θε το υγρό γρασίδι στο κορμί της και ο γαλάζιος ου-
ρανός γέμιζε τα μάτια της. Εκεί, ξαπλωμένη στη γη, 
μύριζε το χώμα και ένιωθε κομμάτι της.

«Ο άνθρωπος ό,τι και να κάνει, όπου και να φτά-
σει, δεν θα σταματήσει ποτέ να είναι μέρος της γης», 
έλεγε η γιαγιά και χαμογελούσε.

«Γιατί το λες αυτό, γιαγιά;» ρωτούσε η Λένα και 
περίμενε με τα μάτια καρφωμένα στη γερόντισσα να 
πάρει απάντηση.

«Επειδή, παιδί μου, ο Θεός μάς έπλασε για να 
πατάμε σ’ αυτή. Έχεις δει εσύ ποτέ ψάρι να ζει στον 
κάμπο και πουλί να κοιμάται στο χώμα; Έτσι και ο 
άνθρωπος. Στη γη γεννήθηκε, στη γη μεγάλωσε, 
στη γη και θα γυρίσει όταν πεθάνει», αποκρινόταν 
εκείνη και χάιδευε στο κεφάλι τη Λένα.
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Άκουγε τον Πίπη που έτρεχε πάνω κάτω στο χω-
ράφι πηδώντας στο πράσινο χόρτο, όπως κάθε πρωί 
τέτοια ώρα που ξέκλεβαν χρόνο για να περάσουν 
οι δυο τους. Από εκείνη την καλοκαιριάτικη μέρα 
που ο θείος Ηλίας τής τον έφερε στην πολύχρωμη 
κουβέρτα, κουτάβι τριών ημερών, η Λένα δεν φα-
ντάστηκε ούτε πρωινό μα ούτε και απόγευμα καλο-
καιριού χωρίς τον Πίπη στο πλάι της. 

Κάθε χρόνο, γύρω στα μέσα του Ιούνη, την περί-
μενε στη σιδερένια πόρτα της αυλής ανάμεσα στις 
λουλουδιασμένες γλάστρες, μέρα νύχτα μέχρι να 
φανεί. Δεν χρειαζόταν να τη δει να βγαίνει από το 
λεωφορείο της γραμμής για να καταλάβει πως ερ-
χόταν. Μέσα στις πρώτες ζέστες του καλοκαιριού, 
κάτω από τον ήλιο που χοροπηδούσε ανάμεσα στα 
κλαδιά της βελανιδιάς, μύριζε το άρωμά της και τρε-
λαινόταν από χαρά που για ακόμα μια χρονιά θα 
έτρεχαν μαζί στα πράσινα χωράφια και θα πλατσού-
ριζαν στα τρεχούμενα νερά. Λες και ήταν άνθρω-
πος που πρόσμενε έναν ολόκληρο χειμώνα να δει 
έναν αγαπημένο. Μόλις την αντίκριζε, έπεφτε στην 
αγκαλιά της και κουνούσε την ουρά περιμένοντας 
το τρυφερό της χάδι που ευωδίαζε τριαντάφυλλο.

Ένιωσε την ανάσα του ζεστή δίπλα στο αυτί της. 
Σήκωσε το χέρι και χάιδεψε την ιδρωμένη του ράχη. 
Το γουργούρισμα ευχαρίστησης που βγήκε από τα 
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σωθικά του την έκανε να χαμογελάσει και να σκε-
φτεί ακόμα μια φορά το πόσο ευτυχισμένη την έκα-
νε εκείνο το ζωντανό και η φύση γύρω της. Έκλεισε 
τα μάτια και αισθάνθηκε τον Πίπη να πλαγιάζει δί-
πλα της. Ένιωσε τον ήλιο που ανέτειλε και το μόνο 
που ακουγόταν ήταν η ανάσα τους και τα ζουζούνια 
που ξεκινούσαν τη μέρα τους.

«Μα κάθε μέρα το ίδιο βιολί;» έλεγε η γιαγιά, μό-
λις την έβλεπε στην πόρτα.

«Γιατί γκρινιάζεις, γλυκιά μου γιαγιά;» απαντού-
σε η Λένα και της χάιδευε το πρόσωπο που, αν και 
είχε τις ρυτίδες ογδόντα χρόνων πάνω του, δεν πα-
ράλλαζε από εκείνο μιας πενηντάρας σε χρόνια.

«Αχάραγα ξεσηκώνεσαι και φεύγεις μες στην 
παγωνιά και την υγρασία κάθε πρωί. Θα αρπάξεις 
καμιά πούντα και θα τρέχω! Το ξέρεις, δεσποινίς 
μου, ότι έχω ευθύνη για σένα; Τι θα πω στον πατέρα 
σου, αν πάθεις καμιά πνευμονία;» μάλωνε τη Λένα 
η γιαγιά.

«Μα καλά, βρε γιαγιά, πνευμονία καλοκαιριάτι-
κα;» αποκρινόταν η Λένα χαμογελώντας.

«Ναι, καλά! Δεν ξέρεις τι σημαίνει να κρυώνεις 
καλοκαίρι μήνα, γι’ αυτό το λες!» απαντούσε η για-
γιά με αυστηρό ύφος και έτρεχε να φέρει μια στεγνή 
πετσέτα. 
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Το παράθυρο του μικρού δωματίου έβλεπε στον 
απέναντι λόφο. Το εκκλησάκι του Αγίου Αθανασί-
ου έστεκε μέσα στα λιόδεντρα αλλάζοντας χρώματα 
και σκιές με το πέρασμα της ημέρας. Το βουνίσιο 
αεράκι κουνούσε ρυθμικά την αραχνοΰφαντη κουρ-
τίνα και οι ακτίνες του ήλιου έφτιαχναν περίεργα 
σχήματα στο ξύλινο πάτωμα. 

Άνοιξε την καρυδένια ντουλάπα και έβγαλε το 
λουλουδάτο φόρεμα και τα κίτρινα σανδάλια. Ντύ-
θηκε με αργές κινήσεις, έπιασε τα μαλλιά της σε μια 
ατημέλητη αλογοουρά και κοίταξε έξω απ’ το παρά-
θυρο αναπνέοντας τον καθαρό αέρα. Ο Πίπης, ξα-
πλωμένος κάτω από τη βελανιδιά, έπαιρνε τον πρω-
ινό του ύπνο. Κατέβηκε τη στριφτή ξύλινη σκάλα 
-που κάθε φορά έκανε και έναν νέο ήχο- και μπήκε 
στην κουζίνα.

Πλησίασε τη γιαγιά και την αγκάλιασε σφιχτά. 
Της άρεσε πολύ που βρισκόταν μαζί της. Εκείνη, 
γυρισμένη μπροστά στον νεροχύτη, αρκέστηκε 
να της χαϊδέψει το χέρι και να χαμογελάσει. Την 
αγαπούσε τόσο πολύ τη μικρή της Λένα! Σ’ αυτήν 
έβλεπε τον εαυτό της να ζει μια δεύτερη νιότη. 

Έτσι κι εκείνη όταν ήταν νέα. Δεν άφηνε λε-
πτό τη ζωή να της φύγει απ’ τα χέρια. Έτρεχε στις 
πρασινάδες, ανέβαινε στα δέντρα για ν’ αγναντεύ-
ει το χωριό από ψηλά, μάζευε κάθε λογής φρούτο 
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και καρπό και η πιο άσχημη στιγμή της μέρας ήταν 
όταν έπρεπε να γυρίσει σπίτι. Δεν ήταν επειδή της 
έλειψε η αγάπη και η τρυφερότητα, αλλά τα χρόνια 
εκείνα είχαν κάτι διαφορετικό, κάτι που τότε θεω-
ρούσε δεδομένο, αν και όχι φυσιολογικό: Στο σπίτι, 
αυτός που είχε τον πρώτο λόγο ήταν ο πατέρας, η 
κεφαλή και ο άρχων των πάντων. Ας τόλμαγε να 
σηκώσει κεφάλι κάποιος από την οικογένεια και ο 
πέλεκυς θα έπεφτε βαρύς. Βέβαια η ίδια τον είχε 
τον τρόπο της... Το νάζι και η γλύκα που είχε όταν 
μίλαγε στον πατέρα της, έκαναν εκείνον τον σκλη-
ρό και αγέρωχο άντρα να γίνεται αρνάκι του Θεού. 
Όταν, όμως, η μικρή του θυγατέρα έφευγε από την 
αγκαλιά του, θυμόταν πάλι τη θέση του και άρχι-
ζε τις διαταγές και τις φωνές, ώστε όλα να γίνονται 
«κατά πώς πρέπει» όπως έλεγε ο ίδιος.

Δεν θα ξεχνούσε ποτέ η Ροζαλία την ημέρα που ο 
πατέρας τής ανακοίνωσε πως ο γιος του μεγαλοκτη-
ματία της περιοχής ζήτησε να την παντρευτεί. Την 
είχε δει στο πανηγύρι του Σωτήρος και θαμπώθηκε 
από την ομορφιά, τα καταγάλανα μάτια και το καμά-
ρι της. Εκείνη μήτε που τον είχε προσέξει. Και ήταν 
φυσικό, βέβαια, καθώς ο παππούς Στράτης δεν είχε 
κάτι το ξεχωριστό πάνω του. Μετρίου αναστήματος, 
με μάτια στο χρώμα του καρυδιού, λιγάκι μπουντα-
λάς και ελαφρώς «στραβοκάνης» όπως έλεγε και η 
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θεία Θαλειώ, η μεγαλύτερη αδελφή της γιαγιάς Ρο-
ζαλίας. 

Ο Στράτης ήταν ένας άντρας με καρδιά χρυσάφι 
και δουλευταράς. Αυτό ήταν και το πιο σημαντικό 
για τον πατέρα της. Με μάτι που «έκοβε» ο μπάρ-
μπα-Συμεών διέβλεψε ότι η κόρη του θα καλοπερ-
νούσε μαζί του. «Άνθρωπος που ξέρει να δουλεύει 
τα χέρια του, δεν θα πεινάσει ποτές», έλεγε και ευ-
χαριστιόταν για την επιλογή που είχε κάνει για το 
στερνοπούλι του, μια και η «Ροζαλίτσα» του άνθισε 
μετά τον γάμο και ο Στράτης αυγάτισε τα χωράφια 
και τα τάλαρα που του είχε αφήσει ο μακαρίτης ο 
πατέρας του και αφοσιώθηκε στο «στεφάνι» του και 
τα παιδιά του μέχρι το τέλος της ζωής του.

Ποτέ δεν την πείραξε τη Ροζαλία που πήρε έναν 
άντρα κατώτερο εμφανισιακά από εκείνη. Μόλις 
κατάλαβε τον ψυχικό του κόσμο και ότι στα μάτια 
του εκείνη ήταν η πιο όμορφη γυναίκα στον κόσμο, 
αποφάσισε πως με αυτόν θα μοιραζόταν το κρεβάτι 
της μέχρι να τους χωρίσει ο θάνατος. Και δεν έπεσε 
καθόλου έξω. Στο μόνο που διαφωνούσαν ήταν στη 
σχέση τους με τη φύση. 

Η Ροζαλία τη φύση την είχε για μάνα. Έτρεχε ξυ-
πόλυτη στα βουνά, στις ραχούλες και στα νερά. Έπαι-
ζε με τα λουλούδια και τα έντομα και ένιωθε κομμάτι 
αυτού του κόσμου. Ήξερε πως από αυτόν τον κόσμο 
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προέρχεται και σε αυτόν θα κατέληγε, όπως ακριβώς 
όλα τα πλάσματα της φύσης. Τη σεβόταν τη φύση, 
εκτιμούσε καθετί που της έδινε. Αντίθετα, ο Στράτης 
τη φύση τη βίαζε, τη θεωρούσε κτήμα του και την εκ-
μεταλλευόταν για να του δίνει το βιος του, το χρήμα 
που χρειαζόταν για να μεγαλώνει τα παιδιά του και 
να στολίζει με διαμαντικά τη Ροζαλία.

Ο Στράτης την αγάπησε πολύ τούτη τη γυναίκα. 
Έλεγε «Ροζαλία» και έβλεπες ότι γέμιζαν τα μάτια 
του γλύκα. Τα μάτια εκείνου του σκληροτράχηλου 
ανθρώπου που η ζωή του ήταν το χώμα και ο ήλιος. 
Μα κι εκείνη δεν πήγε πίσω. Του έδωσε αγάπη, 
τρυφεράδα και δυο παιδιά ψηλά σαν κυπαρίσσια με 
σεβασμό τόσο προς τη φύση όσο και προς την πε-
ριουσία που με μόχθο έφτιαξε ο πατέρας τους. Αχ, 
τα παλικάρια της! Ήταν κομμάτι δικό της και δικό 
του και τα καμάρωνε και εκείνα και τα παιδιά τους. 
Αβγάτισε η φαμίλια τους και το βιος τους, μα τώρα 
μόνη της τα ζούσε όλα ετούτα. Χωρίς τον Στράτη 
της στο πλάι. 

Γύρισε και κοίταξε τη Λένα. Έτρωγε αχόρταγα 
τις αλειμμένες με βούτυρο και μέλι φέτες ψωμί που 
της είχε ετοιμάσει και φλυαρούσε χωρίς σταματημό. 
Την κοίταζε και προσευχόταν να πάνε όλα καλά για 
τούτο το κορίτσι.

«Στη ζωή σου να μην ψάξεις ποτέ για τα πολλά», 
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είπε ξαφνικά η γιαγιά και η Λένα την κοίταξε απο-
ρημένη. «Αν θέλει η μοίρα να σε κάνει πλούσια, θα 
στα φέρει από μόνη της. Εσύ να νοιάζεσαι μονάχα 
για την ψυχή σου. Τα αηδόνια δεν μπορούν να ζή-
σουν σε κλουβιά, Λενιώ μου, ακόμα κι αν είναι από 
χρυσάφι φτιαγμένα».

«Αχ, γιαγιάκα μου! Πόσα σοφά λόγια λες! Μερι-
κές φορές σκέφτομαι ότι θα έπρεπε τα λόγια σου να 
τα φυλάω και τον χειμώνα, που είμαι μακριά σου, να 
τα διαβάζω για να περνάει πιο γρήγορα ο καιρός μέ-
χρι να συναντηθούμε ξανά», απάντησε η Λένα και 
κοίταξε τη γιαγιά της μες στα μάτια.

«Σιγά. Δε λέω δα και κάτι φοβερό. Εμπειρίες της 
ζωής. Κι εσύ μεγαλώνοντας τα ίδια θα λες στις εγ-
γόνες σου», είπε η γιαγιά και μάζεψε το άδειο φλι-
τζάνι του καφέ της. 

Λαχανιασμένη έφτασε στον λόφο. Άφησε το πο-
δήλατο γερμένο στο χώμα και μπήκε στο μικρό 
εκκλησάκι. Άναψε ένα κερί και κάθισε στη μονα-
δική καρέκλα που υπήρχε μπροστά από το ιερό. 
Ποτέ δεν έκανε την προσευχή της όταν βρισκόταν 
σε εκκλησία. Την έκανε οπουδήποτε αλλού αλλά 
όχι στην εκκλησία. Είχε μια περίεργη σχέση με τα 
Θεία. Στην εκκλησία έμπαινε μόνο όταν βρισκόταν 
στο χωριό το καλοκαίρι. Ούτε Χριστούγεννα ούτε 
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«Θα με συγχωρέσεις;»  
τη ρώτησε με έναν ψίθυρο 

χωρίς να την αφήνει  
από την αγκαλιά του.

«Ίσως είμαι πολύ εγωίστρια 
για να το κάνω.  

Έτσι δεν είχες πει;»

«Θα ’θελα πολύ να με 
συγχωρέσεις... για όλα».

«Θα ’θελα πολύ να μην είχε 
χρειαστεί να το κάνω».
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