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Τίποτα αληθινό δεν 
χάνεται, ζει για πάντα 
μέσα μας. Μπορεί να 
είναι αλλιώτικο, μα 

εξακολουθεί να υπάρχει 
και μόνο δυναμώνει.  
Και τίποτα και κανείς  
δεν μπορεί να μας το 

πάρει μακριά…   

Γεννήθηκα στον Πειραιά κι έζησα εκεί 
ως την ηλικία των δώδεκα χρόνων. 
Στη συνέχεια, η οικογένειά μου μετα-
κόμισε στο Κρανίδι Αργολίδος, τόπο 
καταγωγής του πατέρα μου. Πρώτη 
μετάβαση, πρώτη αλλαγή που μ’ έκα-
νε για πρώτη φορά να πιάσω το χαρτί 
και το μολύβι για να αποδράσω από 
μια πραγματικότητα που δεν μου πή-
γαινε. Ξαναγύρισα στον Πειραιά, ως 
φοιτήτρια πια στο τμήμα Φιλοσοφίας 
Παιδαγωγικής και Ψυχολογίας. Από 
την αποφοίτησή μου και μετά ζω στο 
Κρανίδι –τον τόπο που εκ των υστέρων 
αγάπησα πολύ. Μεγάλη μου αδυναμία 
το διάβασμα, τα ζώα και η θάλασσα. 
Αναπόφευκτο κομμάτι της μοίρας μου 
η συγγραφή ιστοριών, φανταστικών 
ζωών που πιλατεύουν το μυαλό μου 
και κάθε φορά που πιστεύω ότι ελευ-
θερώθηκαν με την αποτύπωση της 
ιστορίας στο χαρτί, έρχεται μια άλλη 
και μια άλλη, που ζητά τη δική της δι-
έξοδο, την καταγραφή της… 
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ΙΡΗΗ Ζωή δεν πίστευε ποτέ ότι θα μπορούσε να αγαπήσει και να αγαπη-
θεί τόσο πολύ. Στην αγκαλιά του Ορέστη βρήκε το καταφύγιο που πά-
ντα αναζητούσε και τα μάτια του της έδιναν τη δύναμη να αγωνίζεται 
για να κάνει τα όνειρά της πραγματικότητα χωρίς ποτέ της να το βάζει 
κάτω. Και όταν επιτέλους κατάφεραν με κόπο να κατακτήσουν το 
αύριο και να ονειρεύονται την κοινή τους ζωή, ένα μοιραίο ατύχημα 
τους στέρησε τα πάντα….

Η Ζωή θα παλέψει με το θάνατο. Θα προσπαθήσει να βγει νικήτρια 
από αυτή τη μάχη για να τραβήξει κι εκείνον από το σκοτάδι του. Δια-
φορετικά, είναι αποφασισμένη να ζήσει την κόλαση μαζί του. Στο πλάι 
της πάντα η Θάλεια, η μάνα του, η γυναίκα που την είχε σαν κόρη της 
και που τη νοιαζόταν πιότερο και από τη ζωή της. 

Δώδεκα χρόνια μετά, ένα γράμμα θα ανατρέψει τα πάντα και θα 
γκρεμίσει όλα όσα κάποιοι έχτισαν πάνω σε ένα ψέμα. Δώδεκα 
χρόνια μετά οι μνήμες θα αρχίσουν να τη στοιχειώνουν… μέχρι 
που θα τον δει ξαφνικά μπροστά της. Αυτόν που της είπαν πως 
έφυγε και δεν πρόλαβε να του πει ούτε ένα αντίο, αυτόν που το 
αίμα του έβαψε κόκκινο το φόρεμα και την ψυχή της…

Και έτσι ξαφνικά το παρελθόν ξαναζωντανεύει και απο-
καλύπτονται αλήθειες που ίσως θα έπρεπε να μείνουν 
για πάντα κρυφές. 

ΓΙΑ ΜΙΑΓΙΑ ΜΙΑ

ΓΙΑ
 Μ

ΙΑ
ΓΙΑ

 Μ
ΙΑ

ΓΙΑ ΜΙΑΓΙΑ ΜΙΑ ΕΛΕΝΗ ΛΑΜΠΙΡΗ

Κι εμείς θα ζούμε  Κι εμείς θα ζούμε  
μαζί στο όνειρο,  μαζί στο όνειρο,  
που η αλήθεια που η αλήθεια 
της ζωής πάντα  της ζωής πάντα  
θα το ζηλεύει…θα το ζηλεύει…
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Σήμερα...

«Μπαμπά, μπαμπά...»
Ο Θάνος τσαλάκωσε βιαστικά το γράμμα και το 
έβαλε στην τσέπη του παντελονιού του. Ο μικρός 
έτρεξε προς το μέρος του με τα χέρια ανοιχτά κι 
ένα χαμόγελο ανθισμένο. Ο πατέρας χαμήλωσε, 
τον άρπαξε και τον πέταξε ψηλά. Τι μαγική στιγ-
μή! Στιγμή που το παιδί όχι μόνο μπαίνει στον 
κόσμο των μεγάλων, αλλά τον ξεπερνά. Αγγίζει 
ουρανό! Μακάρι κι εκείνος να μπορούσε να αγγί-
ξει λίγο ουρανό! Η γη τον τελευταίο καιρό ήταν 
ένας μαγνήτης, που έκανε τα βήματά του να μοιά-
ζουν βαριά και την ψυχή του ασήκωτη.

Ο Θάνος ήταν πια σαράντα δύο χρονών, όμως 
η γοητεία του δεν έλεγε να μαραθεί. Ναι, είχε 
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γκριζάρει στους κροτάφους, μικρές αυλακιές εί-
χαν χαραχτεί στο μέτωπό του, αλλά η κορμοστα-
σιά του, το ανάστημά του ήταν αγέρωχα και αρ-
νούνταν να υποταχτούν στο χρόνο. Και τα μάτια 
του φαίνονταν λαμπερά, όμως αν κοίταζες λίγο 
καλύτερα, ίσως να έβλεπες κάτι... κάτι απροσ-
διόριστο, κάτι θολό, που μαύριζε τη γοητευτική 
του εικόνα. Λένε πως τα μάτια είναι ο καθρέφτης 
της ψυχής... Όχι, δεν καθρεφτιζόταν εκεί η ψυχή 
του, εκεί κρυβόταν. Εκεί κρύβονταν τα χρόνια 
που είχαν περάσει. Οι ωραίες στιγμές φαίνονταν 
στη θωριά του, οι άσχημες, όμως, ήτανε αυτές 
που ήθελαν προσπάθεια. Έσκαβε, λοιπόν, κι αυ-
τός βαθιά μέσα του και τις έκρυβε στην ψυχή του. 
Μα τα μάτια του πάντα κάτι μαρτυρούσανε...

Ο μικρός Γιώργος προσγειώθηκε στο έδαφος 
και μετά από ένα φιλί στο μάγουλο που εισέπρα-
ξε, πέρασε το χέρι του στη χούφτα του πατέρα του 
και άρχισε να τον σέρνει μέσα στο σπίτι.

«Έλα, μπαμπά. Έλα να δεις. Το τελείωσα το 
αεροπλάνο. Το πιο δύσκολο παζλ που μου έχεις 
πάρει ήταν αυτό».

Το άλλο χέρι του Θάνου έμεινε μετέωρο και 
ασυναίσθητα μπήκε στην τσέπη του. Ένιωσε καυ-
τές σταγόνες ιδρώτα να λούζουν το πρόσωπό του, 
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όταν άγγιξε το τσαλακωμένο χαρτί. Τον έκαιγε, 
τον έκανε να χάνει τα λογικά του και να ζαλίζε-
ται, όμως έπρεπε να το κρύψει.

Εκείνη τη στιγμή βγήκε από την κουζίνα η 
Ζωή.

«Καλώς τον. Έλα, έχω ετοιμάσει να φας».
«Μπα, δεν πεινάω ακόμα. Θα πάω στο δωμάτιο 

του μικρού, θέλει να μου δείξει τι κατάφερε...»
Η Ζωή... Η Ζωή του... Ένιωθε πως μια ζωή 

την περίμενε. Πίστεψε πως ο χρόνος του άρχισε, 
όταν εκείνη τον υποδέχτηκε στη δική της ζωή. 
Γιατί έτσι έγινε. Κι έτσι ήρθε το φως. Αυτή ήταν 
τα πάντα. Γι’ αυτήν ζούσε και προσπαθούσε, γι’ 
αυτήν άντεχε, γι’ αυτήν όλα. Για τη Ζωή του...

Τον τελευταίο καιρό ήταν χλωμή, είχε χάσει 
βάρος, είχε σκοτεινιάσει... Και η συμπεριφορά 
της ψυχρή, αδιάφορη. Έδειχνε πως κάτι τη βα-
σάνιζε. Η Ζωή, που το χαμόγελο δεν έλειπε ποτέ 
από τα χείλη της, που περπατούσε και άνθιζε η 
πλάση, κι αυτή τη χαρά τού τη μετέδιδε...

Τη θυμήθηκε τότε, πριν κάποια χρόνια, εκείνη 
τη βραδιά, και αμέσως κάτι φτερούγισε μέσα του. 
Ο τρόπος που ήρθαν κοντά ο ένας στον άλλον 
τόσα χρόνια πριν, μαρτυρούσε ότι ήταν μοιραίο. 
Έτσι, τουλάχιστον, το ’βλεπε εκείνος. Δεν μπο-
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ρεί, η μοίρα τα ’φερε όλα κατ’ αυτόν τον τρόπο 
μόνο και μόνο για να ’ναι μαζί... Ή μήπως όχι; Ή 
μήπως όχι για πάντα;

Βέβαια, η Ζωή δεν θα περνούσε ποτέ απαρα-
τήρητη στα περισσότερα αρσενικά που θα την 
αντίκριζαν. Τεράστια εκφραστικά καστανά μάτια 
σε έναν κατάλευκο καμβά και τα μαλλιά της μια 
απόχρωση του καφέ πορτοκαλί να κορνιζάρουν 
αυτή την υπέροχη εικόνα! Κι όλος αυτός ο ζω-
γραφικός πίνακας έπαιρνε πνοή από το χαμόγελό 
της. Αθώο κι ένοχο μαζί. Να δίνει ζωή σ’ αυτό το 
γοητευτικό πρόσωπο, που είχε κάτι από αερικό, 
κάτι το άπιαστο! Αυτό το χαμόγελο αποζητούσε 
τον τελευταίο καιρό ο Θάνος, το φως που φώτιζε 
τον κόσμο του. Λες και την ήξερε προτού να τη 
γνωρίσει. Ήρθε πάλι στο νου του εκείνη η βρα-
διά, η δική τους βραδιά...

Καθόταν μόνη σ’ εκείνο το συνοικιακό μπαρά-
κι κι έπινε, κρατώντας ένα τσιγάρο στο χέρι της. 
Φαινόταν χαμένη... Κάτι, όμως, πάνω της μαρτυ-
ρούσε πως δεν ήταν σαν τις άλλες γυναίκες που 
σύχναζαν μόνες τους τις νύχτες σε μπαρ. Και 
πράγματι έτσι ήταν. Στη Ζωή δεν άρεσαν αυτές 
οι συνήθειες. Εκείνη ήταν μόνο για το φως της 
ημέρας. 
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Την ένιωσε δική του από την πρώτη στιγμή. 
Την ήθελε δική του από την πρώτη στιγμή... και 
για πάντα... Κι έγινε δική του από εκείνη την πρώ-
τη βραδιά. Έτσι ένιωθε εκείνος τουλάχιστον -αν 
μπορεί κανείς να πει πως κάνοντας έρωτα σ’ ένα 
κορμί, κλέβεις και την ψυχή του. Κι όμως, εκεί-
νη εκλιπαρούσε γι’ αυτό το δόσιμο. Και ο Θάνος 
έγινε δέσμιός της από τότε. Κι έτσι μεθυσμένος 
ήταν συνεχώς τα τελευταία χρόνια, που την είχε. 
Κι έτσι μεθυσμένη ήταν κι εκείνη την πρώτη τους 
βραδιά... Αυτό, βέβαια, δεν ήθελε πια να το σκέ-
φτεται ούτε ο ένας ούτε ο άλλος... Λογικό, γιατί 
πώς να στερεώσουν τη ζωή τους σε μια βραδιά, 
που ο ένας ήταν μεθυσμένος από το πολύ ποτό 
και ο άλλος από πόθο; Κι όμως, δώδεκα χρόνια 
γάμου τα στήριξαν σ’ αυτή τη βάση. Στέρεη ή μη, 
ήταν ευτυχισμένα χρόνια, αν μπορεί κανείς να 
μιλήσει για χρόνια ευτυχίας και όχι για στιγμές. 
Πάντως, το ποτάμι της ζωής τους κυλούσε ήρε-
μα, χωρίς φουσκώματα... Μάλιστα, πλέοντας σε 
αυτό, συναντούσαν συχνά όμορφα τοπία. Για τον 
Θάνο μαγευτικά... Γι’ αυτό φοβόταν τώρα τόσο. 
Μήπως το ποτάμι φουσκώσει και πλημμυρίσει, 
γκρεμίζοντας τη ζωή τους, αυτή που είχαν χτίσει 
πάνω σ’ ένα μεθύσι...
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Καμιά φορά, οι προηγούμενες ερωτικές σχέ-
σεις αποτελούν απλά μια προθέρμανση και ξεθω-
ριάζουν όταν βρει κανείς το σωστό. Έτσι, σχεδόν 
σβησμένες, ήταν, λοιπόν, οι προηγούμενες «αγά-
πες» του Θάνου. Έπρεπε, όμως, να περάσει από 
αυτές, για να έχει να συγκρίνει στη συνέχεια τι 
σημαίνει αληθινή, πραγματική αγάπη.

Απόφοιτος της Ιατρικής σχολής στην Αθήνα, 
από φτωχή, μεσοαστική οικογένεια, χάραξε τον 
δικό του δρόμο. Μετά από προσπάθεια, μεταπτυ-
χιακά διπλώματα και ώρες σπουδής και μελέτης, 
σήμερα ήταν γιατρός σε μια από τις μεγαλύτερες 
κλινικές των Αθηνών. Καρδιοχειρουργός. Πα-
ράλληλα, όμως, προετοίμαζε το διδακτορικό του 
με σκοπό την ακαδημαϊκή καριέρα. Ήθελε να δι-
δάξει την ιατρική επιστήμη σε φοιτητές, μελλο-
ντικούς επιστήμονες. Ήταν κάτι που το αγαπούσε 
πολύ. Την επιστήμη του, το επάγγελμά του, τα 
όνειρά του, γι’ αυτό και συνέχιζε την προσπάθεια. 
Παρ’ όλα αυτά, η ζωή τους ήταν λιτή. Γι’ αυτό ευ-
θυνόταν και η Ζωή. Ποτέ δεν πήραν τα μυαλά της 
αέρα από τις επαγγελματικές τους επιτυχίες -γιατί 
και εκείνη τα είχε καταφέρει εξίσου καλά με τον 
Θάνο. Όμως, ήταν πάντα εκεί, δίπλα του, να τον 
στηρίζει και να του δίνει δύναμη να συνεχίσει.
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Στα χρόνια του γάμου τους είχαν αποκτήσει 
δύο γιους, τον εντεκάχρονο σήμερα Αλέξη και 
τον εξάχρονο Γιώργο. Ο Θάνος ένιωθε τύψεις 
που δεν ήταν πάντα εκεί για τα αγόρια του. Συχνά 
ταξίδια, συνέδρια, χειρουργεία... Και ακόμη και 
όταν ήταν σπίτι, έπρεπε να μελετά. Έτσι, φρόντι-
ζε για όλα εκείνη, αλλά ποτέ της δεν παραπονιό-
ταν. Μάλιστα, όταν εκείνος κατακλυζόταν από 
τις τύψεις του, όσο έλειπε, και τους τηλεφωνούσε 
για να τους ακούσει, εκείνη τον απενοχοποιούσε, 
μιλώντας του γλυκά.

«Θα σε περιμένω!» του έλεγε.
Τώρα νοσταλγούσε αυτόν τον ήχο της φωνής 

της. Ακόμα και όταν τα παιδιά παραπονιούνταν 
μερικές φορές που έλειπε τόσο συχνά ο πατέρας 
τους, εκείνη τα ημέρευε τονίζοντάς τους: 

«Ο μπαμπάς σάς αγαπάει, αλλά είναι η δου-
λειά του».

Και όταν επέστρεφε κοντά τους, η Ζωή του 
ήταν πάντα εκεί, να τον κοιτάζει με ένα βλέμμα 
που του ξεπλήρωνε όλες τις ώρες της απουσίας 
του. Γιατί εκείνος πραγματικά τους λάτρευε και 
αυτοί γίνονταν εφαλτήριο της δημιουργίας του.

Σ’ αυτή τη λιτή ζωή που είχαν επιλέξει να κά-
νουν, τα τελευταία δέκα χρόνια είχε προστεθεί 

©  Ελένη Λαμπίρη / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, Αθήνα 2022



ΕΛΕΝΗ ΛΑΜΠΙΡΗ

16

ένα σπίτι κοντά στη θάλασσα, στο νησί. Στο νησί 
που είχαν ζήσει την αγάπη τους, που είχαν κάνει 
το γαμήλιο ταξίδι τους. Τον Άη-Στράτη. Χωρίς 
πολυκοσμία και βουητά. Εκεί περνούσε η Ζωή και 
τα παιδιά τους τα καλοκαίρια τους. Σ’ ένα μικρό 
σπίτι κοντά στη θάλασσα, που η ίδια λάτρευε. 
Ήταν το δώρο του Θάνου για να της αποδείξει 
πόσο πολύ την αγαπούσε, για να της πει με τον 
τρόπο αυτόν ένα μεγάλο ευχαριστώ που ήταν δί-
πλα του και υπήρχε στη ζωή του. Όταν της το 
ανακοίνωσε, τα μάτια της θόλωσαν από χαρά. Τον 
αγκάλιασε και ένιωσε σαν να πετούσε. Και αυτό 
το σπίτι, όπου σχεδόν έσκαγε πάνω του το κύμα, 
ήταν όλος της ο κόσμος. Για αυτό λαχταρούσε να 
βρίσκει το χρόνο να πηγαίνει, όμως τα κατάφερνε 
συνήθως μόνο τα καλοκαίρια.

Ο Θάνος τους επισκεπτόταν όποτε του το επέ-
τρεπαν οι υποχρεώσεις του. Και όταν πήγαινε, 
έβλεπε μια άλλη Ζωή, συνήθως μαυρισμένη από 
τον ήλιο, με μεγάλα καπέλα και ρούχα παλιά. 
Όμορφη όσο ποτέ άλλοτε! Πήγαινε καθημερινά 
με το ποδήλατό της ως την πόλη, διάβαζε, ασχο-
λούνταν με τα παιδιά, χαιρόταν τον ήλιο και τη 
θάλασσα. Όμως, το σημαντικότερο όλων ήταν ότι 
μόνο εκεί μπορούσε να γράφει... Και αυτό τη λύ-
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τρωνε και της έδινε δύναμη, όπως του έλεγε.
Η Ζωή είχε τελειώσει με άριστα το Παιδαγωγι-

κό Αθηνών και είχε ασχοληθεί τα πρώτα χρόνια 
με τη διδασκαλία, κάτι που αγαπούσε και ονει-
ρευόταν από μικρό παιδί. Όταν, όμως, η οικογέ-
νειά τους μεγάλωσε, αναγκάστηκε να αφήσει το 
όνειρό της, ειδικά εφ’ όσον ο Θάνος έλειπε τόσες 
πολλές ώρες από το σπίτι. Και της το αναγνώριζε 
αυτό, ότι έβαλε πίσω τον εαυτό της για να εκπλη-
ρώσει αυτός τα δικά του όνειρα. Ευτυχώς, όμως, 
μέσα από αυτό, την παραίτησή της δηλαδή από 
τη διδασκαλία, βρήκε κάτι που έδινε πραγματικά 
νόημα στη ζωή της. Τα ταξίδια του νου...

Η Ζωή ήταν συγγραφέας παραμυθιών και παι-
δικών βιβλίων. Τη λάτρευε αυτή την ενασχόλη-
ση. Ποτέ της δεν την είδε ως επάγγελμα. Τη θυ-
μάται, όταν πρωτοεκδόθηκε το πρώτο της βιβλίο! 
Πόσο του έλειπε τώρα αυτό το φως στο πρόσωπό 
της. Αυτή η χαρά της που ήταν και χαρά του!

Ο Θάνος δεν θα ήθελε να αλλάξει τίποτα στον 
καμβά της ζωής του. Όλα είχαν γίνει με κόπο, 
αλλά ήταν όμορφα και τα ένιωθε δικά του. Η 
Ζωή ήταν η οικογένειά του, το ησυχαστήριο και 
η βάση του. Όλα από αυτήν ξεκινούσαν και όλα 
εκεί κατέληγαν. Για αυτό και τώρα αισθανόταν 
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αδύναμος. Στη σκέψη ότι θα μπορούσε να τη χά-
σει, λύγιζε!

Ο ίδιος προερχόταν από μια ευτυχισμένη οι-
κογένεια. Οι γονείς του τον είχαν μεγαλώσει με 
απλόχερα συναισθήματα και με πολύ κόπο. Ο 
πατέρας του είχε ένα μικρό συνοικιακό ξυλουρ-
γείο και η μάνα του προσπαθούσε πάντα να κάνει 
ό,τι καλό είχαν πολύ και το κακό ασήμαντο! Και 
σήμερα, τον καμάρωναν. Αυτοί ήταν οι άνθρω-
ποι που πότιζαν την καρδιά του χρόνια ολάκερα, 
για να γίνει εύφορο χωράφι και να μπορέσει να 
δεχτεί το σπόρο της μεγάλης αγάπης και της πα-
τρότητας και αυτά να ανθίσουν.

Μεγάλωσε στην πόλη και μόνο κάποια καλο-
καίρια πήγαινε στο χωριό, στον παππού και τη 
γιαγιά. Τη θάλασσα την ήξερε από μικρός, αλλά 
η Ζωή τού έμαθε να την αγαπά, αφού από τότε 
που πρωτογνωρίστηκαν, ήθελε πάντα να πηγαί-
νουν κοντά της. Παρ’ όλο που της είχε πάρει τον 
πατέρα της, όταν ήταν μικρό παιδί, την αγαπού-
σε. Έλεγε πως το γαλάζιο της τής θύμιζε τα μά-
τια του και ο ήχος της το τραγούδι του. Ίσως για 
οποιονδήποτε άλλον σε μια τέτοια περίπτωση η 
θάλασσα θα σήμαινε ορφάνια και θα γεννούσε συ-
ναισθήματα απέχθειας. Για εκείνη, όμως, ήταν ο 
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πατέρας της και κοντά της έβρισκε γαλήνη.
Τη θυμάται στο πρώτο τους ταξίδι στον 

Άη-Στράτη να ξαπλώνει στ’ ακρογιάλι με τα χέ-
ρια ανοιχτά. Να κοιτά τον ουρανό και μετά να 
κλείνει τα μάτια.

«Μμμ, άκου... άκου...», του έλεγε, μα εκείνος 
από όλους τους ήχους της φύσης, άκουγε μόνο 
την ανάσα της, την καρδιά της, την ώρα που εκεί-
νη άκουγε τον Θεό.

Λίγο πιο πάνω από εκείνη την παραλία είχαν 
αγοράσει το σπίτι τους. Με λίγες επιδιορθώσεις 
είχε γίνει ένα μικρό κουκλίστικο καταφύγιο. Κά-
τασπρο με μπλε πορτοπαράθυρα, με έναν μικρό 
κήπο και θέα την απεραντοσύνη του ουρανού και 
της θάλασσας. Στεκόταν μοναχό, μακριά από τα 
υπόλοιπα σπίτια του μικρού οικισμού.

Εκείνος, παιδί της πόλης, ποτέ δεν μπορούσε 
να φανταστεί τον εαυτό του στην απομόνωση. 
Τώρα πια δεν το ’βλεπε έτσι. Καταλάβαινε ότι 
δεν χρειαζόταν κανέναν. Τα είχε όλα εκεί! Γι’ 
αυτό και ποτέ δεν πήγαινε μόνος του. Το σπίτι 
και το νησί ήταν συνυφασμένα με τη Ζωή. Αντί-
θετα, εκείνη φαινόταν πως ένιωθε ευτυχισμένη 
και πλήρης εκεί, έστω και χωρίς αυτόν. Όταν το 
επισκεπτόταν, τις περισσότερες φορές με τα παι-
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διά, του έλεγε μεν ότι της λείπει και τον ρωτού-
σε πότε θα πήγαινε κοντά τους, αλλά παράλλη-
λα του εξηγούσε ότι είναι καλά και ότι περνούν 
πολύ ωραία. Και αυτό το καταλάβαινε και από τη 
φωνή της, από τον ήχο των σιωπών και του γέ-
λιου της. Και τον πλήγωνε αυτή η παραδοχή, αν 
και δεν της το ομολογούσε ποτέ.

Σε άλλη περίπτωση θα το μισούσε αυτό το σπί-
τι, γιατί την έπαιρνε μακριά του. Αλλά την αγα-
πούσε. Και έτσι, μαζί της μάθαινε να αγαπά ό,τι 
αγαπούσε κι εκείνη. Πλέον το σπίτι αυτό αποτε-
λούσε για τον ίδιο μια γέφυρα που τους έφερνε 
πιο κοντά και που είχαν ζήσει υπέροχες στιγμές. 
Ήθελε να νιώθει η Ζωή ευτυχισμένη και εκείνος 
να κλέβει κομμάτια της ευτυχίας της ή να του τα 
δίνει εκείνη με τη θέλησή της. 

Κομμάτια ευτυχίας... Στιγμές, στιγμές, στιγ-
μές... Όλα τώρα έρχονταν κατακλυσμιαία στο 
νου του και σκέπαζαν τις φωνούλες του μικρού 
Γιώργου, που πάλευε να του δείξει πώς συνέθεσε 
το δύσκολο παζλ, ποιο κομμάτι του αεροπλάνου 
έβαλε πρώτο και πόσο δυσκολεύτηκε. Κι αυτό το 
παλιόχαρτο στην τσέπη, ήθελε να του πάρει πίσω 
τη ζωή του. Ήθελε να το πιάσει και να το κόψει 
σε χιλιάδες κομματάκια, να το εξαφανίσει. Ήθελε 
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να μην υπήρχε ποτέ! Αυτό και όλα όσα έγραφε...
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