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Η Ζωγραφιά Τσαβέα γεννήθηκε στη 
Νέα Απολλωνία Θεσσαλονίκης. Εκεί 
έζησε τα παιδικά και εφηβικά της 
χρόνια. Σπούδασε και ασχολήθηκε 
με τη μικροβιολογία για ένα διά-
στημα.

Η αγάπη της, όμως, για τα βιβλία 
την ώθησε να εγκαταλείψει τη σχο-
λή και να απασχοληθεί στο βιβλιο-
πωλείο του συζύγου της στο κέντρο 
της Θεσσαλονίκης. Το πολυτιμότε-
ρο πράγμα που απέκτησε όλα αυτά 
τα χρόνια είναι οι δύο κόρες της.

Το γράψιμο την προκαλούσε από 
τον καιρό που ήταν μαθήτρια, αλλά 
τώρα θεώρησε ότι έφτασε ο κατάλ-
ληλος χρόνος να ασχοληθεί μαζί 
του. Πιστεύει πως στη ζωή καθετί 
γίνεται μόνο άμα ωριμάσει.

Από τις Εκδόσεις ΕΞΗ κυκλοφο-
ρούν τα βιβλία της «Λουλούδι της 
ψυχής μου» και «Όταν το φεγγάρι 
έκλεισε τα μάτια».

Μια αναπάντεχη γνωριμία ξυπνάει απρόσμενα μνήμες κουκουλωμέ-
νες από το χρόνο. Και η αληθινή ιστορία μιας οικογένειας αρχίζει να 
ξετυλίγεται, ξεκινώντας το 1874 από το Χαλέπι. Δαμασκός, Κωνστα-
ντινούπολη, Αλεξάνδρεια και Σύρος είναι τα μέρη που ο αργαλειός 
έχει υφάνει τα νήματά της, καταλήγοντας στη Θεσσαλονίκη.

«Να είσαι ευγνώμων για καθετί που έρχεται, γιατί έχει σταλεί 
ως οδηγός για να φτάσεις στην αγάπη».

Με αυτά τα λόγια στο νου, ο Μοσά ξεκινάει διωγμένος από το Χα-
λέπι το μακρύ του ταξίδι. Ο δρόμος θα τον οδηγήσει στη βιβλική 
Δαμασκό, στην πόλη των παραμυθιών, χαρίζοντάς του μια νέα 
ζωή. Τα βήματα του έρωτα θα τον φέρουν στην Κωνσταντινού-
πολη, στην αγκαλιά της Ελένης, της γαλανομάτας που τον μά-
γεψε… Και μ’ αυτά τα μάτια οδηγό της ψυχής του, θα στεγάσει 
τα όνειρά του στην κοσμοπολίτικη Αλεξάνδρεια. Μα το τα-
ξίδι δεν τελειώνει εκεί… Ο Μοσά και η Ελένη, ο Νικολιός 
και η Λιθαρή, ο Ιωσήφ και η Ζωρζέτ, όλοι πρωταγωνιστές 
στη δική τους ιστορία… Μέχρι τα νήματα να κεντήσουν 
τον έρωτα της Αργυρώς και του Νικόλα, που υφάνθηκε με 
χρώμα κόκκινο, καθώς άλλοι επέλεξαν τη μοίρα του… 

Ένα συγκλονιστικό ταξίδι στο χθες, όπου τα ονόμα-
τα των ηρώων είναι αληθινά, καθώς και όσα έζη-

σαν μέσα από τις αναμνήσεις τους. Το υφάδι μιας 
ολόκληρης ζωής ξετυλίγεται… Σε κάθε πτυχή του 

ανασαίνεις τις λάγνες μυρωδιές της Ανατολής 
και σε κάθε κόμπο νιώθεις το χάδι της γλυκιάς 
προσμονής.

Σαν έρθει το πλήρωμα  
του χρόνου

όλα πραγματοποιούνται.
Αρκεί να είσαι εκεί…

Αρκεί να μην αφήσεις
το υφάδι της προσμονής

να ξεφτίσει…
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Το χθες που τους έδεσε
θα γίνει το παρόν τους
και θα υφάνει το μέλλον τους  
ενάντια σε όλους όσοι
δεν τόλμησαν να παραδοθούν
στην αγάπη...
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Θεσσαλονίκη, 2016

Το διαβατήριο με την αραβική γραφή που κρατάει 
στα χέρια της, δεν τη βοηθάει καθόλου. Το παρατη-
ρεί γεμάτη περιέργεια. Τι μυστήρια γράμματα, σκέ-
φτεται. Απλωμένα σκουληκάκια της θυμίζουν, με τα 
μάτια τους, μαύρες μικρές τελείες, να ξεγλιστρούν 
και να απλώνονται πάνω στο χαρτί. 

Ανασηκώνει το βλέμμα χαμογελαστό, μα συγχρό-
νως γεμάτο ένταση και δυσπιστία, και το ρίχνει πάνω 
στη μαντηλοφορούσα κοπέλα που στέκεται μουδια-
σμένη σε μικρή απόσταση μπροστά της. Για κάποια 
δευτερόλεπτα θαυμάζει το όμορφο οβάλ πρόσωπο 
και τα καθάρια μεγάλα μάτια. Έπειτα, η ματιά της πέ-
φτει στα υπόλοιπα τρία μελαχρινά προσωπάκια που 
μισοκρύβονται πίσω από το κορίτσι. Οχτώ τεράστια 
καστανά βελούδινα μάτια την παρατηρούν γεμάτα 
προσμονή. Στο βλέμμα τους καθρεπτίζεται ολοκάθα-
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ρα η λαχτάρα τους για μια σκέπη πάνω από το κεφάλι 
τους. Αυτό είναι που έχουν άμεση ανάγκη τούτη τη 
στιγμή, κι όσο για τα υπόλοιπα, έχει ο Θεός. 

Για ώρα κοιτιούνται χωρίς να μιλάει κανείς. Η 
αμηχανία γεμίζει τον μικρό χώρο και τα μάτια στρέ-
φονται απότομα προς διαφορετικές κατευθύνσεις. Ο 
διερμηνέας της Μ.Κ.Ο. αναλαμβάνει τη μετάφραση 
από τα αραβικά, αν και η κοπέλα ξέρει καλά αγγλι-
κά. Η Μπέτυ βάζει με προσοχή το καρμπόν ανάμεσα 
στα φύλλα του συμβολαίου ενοικίασης κατοικίας. 
Το πήρε απόφαση πολύ δύσκολα να παραχωρήσει 
σε πρόσφυγες το μικρό διαμέρισμά της στην περιο-
χή της Καμάρας, προικιό της συγχωρεμένης της μά-
νας της. Και τώρα που ήρθε η ώρα να υπογράψουν 
τα συμβόλαια, μια μικρή αμφιβολία αρχίζει πάλι να 
απλώνεται μέσα της. Φοβάται πως θα είναι αδύνατο 
να συνεννοηθεί με τη Σύρια κοπέλα, που στέκεται 
μπροστά της περήφανα μα χωρίς να μπορεί να κρύ-
ψει την αγωνία που τρεμοπαίζει στο βάθος του ζε-
στού βλέμματός της.

«Όνομα;» ρωτάει η Μπέτυ την κοπέλα, καθώς 
πιάνει το στυλό για να συμπληρώσει τα στοιχεία των 
ενοικιαστών.

Ο νεαρός της Μ.Κ.Ο. απαντάει για εκείνη.
«Μύριαμ Χαντάντ».
Κάτι της θυμίζει το Χαντάντ, μα... είναι τόσο παχύ 

και μακρόσυρτο το Χ, που δεν ξέρει πώς να το μετα-
φέρει στο χαρτί.
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«Όνομα πατρός;»
«Μοσά Χαντάντ».
Το χέρι μένει μετέωρο, τα δάχτυλα ανοίγουν αυ-

τόματα και το στυλό πέφτει κυλώντας στο πάτωμα. 
Το βλέμμα τινάζεται ξαφνιασμένο και καρφώνεται 
πάνω στην κοπέλα και στα άλλα τρία μικρότερα παι-
διά. Για ώρα τους παρατηρεί με σύγχυση. Κάποια 
στιγμή σαλιώνει τα χείλη και στρέφεται στον νεαρό 
που την παρατηρεί κι αυτός ξαφνιασμένος. Δεν του 
αρέσει η αντίδρασή της. Αφού της εξήγησε πως δεν 
είναι Μουσουλμάνοι, πως παρ’ όλο που είναι Σύρι-
οι, είναι Χριστιανοί. Την κατάλαβε πως τώρα το ξα-
νασκεφτόταν και πως ίσως δεν ήθελε αλλοδαπούς. 

«Από πού είναι;» ρωτάει η Μπέτυ, ενώ μέσα της 
γνωρίζει ήδη την απάντηση.

«Έρχονται από το βομβαρδισμένο Χαλέπι».
Το μυαλό της παγώνει για μια στιγμή κι έπειτα 

παίρνει φωτιά. Τα λόγια της μάνας της έρχονται συ-
γκεχυμένα στο νου της. Χαλέπι, Δαμασκός, Κωνστα-
ντινούπολη, Αλεξάνδρεια και Σύρος ήταν τα μέρη 
για τα οποία μιλούσε καθημερινά, με ιδιαίτερη εμ-
μονή, κάτι μήνες πριν το τέλος της. Τα μπέρδευε, 
βέβαια, λίγο, καθώς αναφερόταν στη Μεγάλη Δαμα-
σκό της Αιγύπτου. Η Μπέτυ τη διόρθωνε με υπο-
μονή, χαμογελώντας θλιμμένα, λέγοντάς της πως η 
Δαμασκός είναι στη Συρία και όχι στην Αίγυπτο. Η 
ογδονταεφτάχρονη, όμως, γυναίκα επέμενε με πεί-
σμα στην άποψή της.
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Κι ενώ όλα τα πρόσωπα μέσα στο δωμάτιο στέκο-
νται ακίνητα και βουβά, σαν απότομα σταματημένη 
ταινία, το μυαλό της Μπέτυ συνεχίζει να δουλεύει 
πυρετωδώς.

Είναι δυνατόν; Μπορεί να γίνονται αυτά τα πράγ-
ματα; Τόσο μικρός είναι τελικά τούτος ο κόσμος; Λες; 
Μα... τι λες, είμαι σχεδόν σίγουρη. Τόση σύμπτωση; 
Δεν γίνεται. Κι όμως!!! Αν και πέρασαν πάνω από 
εκατό χρόνια, η μοίρα αποφάσισε να ενώσει ξανά αν-
θρώπους που στις φλέβες τους κυλάει το ίδιο αίμα. 
Εντάξει, μπορεί να είναι το ένα έκτο ή όγδοο, ποιος 
να μετράει τώρα, δεν παύει όμως κι αυτό το ποσοστό 
να έχει τη δική του δυναμική και θέση στο DNA μου. 

Παρατηρεί με έντονο βλέμμα και έκδηλη συγκί-
νηση τα τέσσερα παιδιά που βρίσκονται μπροστά 
της. Θέλει να ρωτήσει τόσα πολλά, θέλει να μάθει, 
μα... πώς να συνεννοηθεί; Μιλάνε, άραγε, αγγλικά; 
Γεμάτη αγωνία στρέφεται προς τον νεαρό διερμη-
νέα, ο οποίος αρχίζει να εκνευρίζεται με τη στάση 
της. Προτού προλάβει να μιλήσει, της απευθύνει 
εκείνος το λόγο.

«Σας παρακαλώ, κυρία, κρίμα είναι τα παιδιά, δεν 
έχουν πού να μείνουν. Θα πάρετε τα ενοίκια χωρίς 
καμία καθυστέρηση, ούτε μιας μέρας. Ψυχές βασανι-
σμένες είναι κι αυτά, πέρασαν τόσα, έχασαν και τους 
δυο γονείς τους. Τον πατέρα από βόμβα στην πόλη 
τους και τη μάνα, όταν βούλιαξε η βάρκα που τους 
μετέφερε, λίγο έξω από τη Μυτιλήνη. Το μόνο που 
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ζητάνε είναι μια στέγη, για να μπορέσουν να μαζέ-
ψουν τα κομμάτια της ψυχής τους. Συμπληρώστε, 
παρακαλώ, το συμβόλαιο κι αν δεν μπορείτε, αφήστε 
να γράψω εγώ τα στοιχεία».

Η Μπέτυ αισθάνεται την καρδιά της να σφίγγεται. 
Συμπόνια και λύπη είναι τα πρώτα συναισθήματα 
που την κατακλύζουν. Κλείνει σφιχτά τα μάτια για 
μια στιγμή, μπας και προλάβει τα δάκρυα που ετοι-
μάζονται να κυλήσουν, μα ξαφνικά οικογενειακές 
ιστορίες παλιές, χιλιοακουσμένες, βομβαρδίζουν το 
νου της και κιτρινισμένες φωτογραφίες γεμάτες φω-
τεινά, ασπρόμαυρα χαμόγελα περνούν μπροστά από 
τα σφαλισμένα της βλέφαρα. Χάνεται για λίγο στο 
παρελθόν, σε ένα παρελθόν που το ξέρει τόσο καλά, 
που είναι γραμμένο στα κύτταρά της, κι ας μην βίωσε 
η ίδια μήτε μια στιγμή του. Όταν ανοίγει τα μάτια, 
λέει με βραχνή φωνή στον νεαρό:

«Όχι... δεν είναι που δεν θέλω, άλλο είναι το 
θέμα μου τώρα...»

«Δηλαδή; Δεν το μετανιώσατε;»
«Όχι, βέβαια, θα μείνουν στο σπίτι μου, ούτε συ-

ζήτηση. Όμως... ξέρετε... νομίζω πως είναι συγγε-
νείς μου».

«Μα... τι λέτε, κυρία Μπέτυ, τα παιδιά είναι Σύρι-
οι, το είπαμε αυτό».

«Σας παρακαλώ, κάντε μου τη χάρη να ρωτήσετε 
αν στην οικογένεια είχαν κάποιον παππού ή προ-
πάππο, τέλος πάντων, που να τον έλεγαν Ελία, μια 
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γιαγιά Εστέ και αν θυμάμαι καλά το άλλο όνομα, κά-
ποιον Γιαχουμί».

Ο νεαρός την κοιτάζει με απορημένο βλέμμα, 
υπακούει όμως και ρωτάει την κοπέλα στα αγγλικά 
αυτή τη φορά. Το κορίτσι ταράζεται. Ήδη, ακούγο-
ντας να προφέρει η Μπέτυ τα τόσο οικεία ονόματα, 
αν και δεν καταλαβαίνει ελληνικά, έχει αρχίσει να 
σιγοτρέμει. Κουνάει το κεφάλι καταφατικά και ψελ-
λίζει πως ο Ελία ήταν παππούς της και ο Γιαχουμί 
πατέρας του. Εστέ λέγανε την προπρογιαγιά της, 
όπως Ελία λέγανε και τον προπροπάππο της, όμως 
πώς είναι δυνατόν να το ξέρει αυτό η ξένη κυρία;

«Δεν είμαι τόσο ξένη όσο φαντάζεσαι», της απα-
ντάει η Μπέτυ στα αγγλικά.

«Δηλαδή;» ρωτάει η κοπέλα γεμάτη περιέργεια 
και αγωνία.

«Ας κάνουμε το συμβόλαιο πρώτα κι έπειτα θα 
σου πω μια ιστορία και τότε θα καταλάβεις. Βλέπεις, 
όταν η ζωή έχει κέφια, παίζει τρελά παιχνίδια κι 
εμείς είμαστε υποχρεωμένοι να μπούμε στο παιχνίδι 
ακολουθώντας τους κανόνες του. Κι είμαι απολύτως 
σίγουρη πως αυτό το ξέρεις πολύ καλά, κορίτσι μου».

Αλεξάνδρεια Αιγύπτου, Ιούλιος 1880

Στο μεγάλο δωμάτιο, δυο κορίτσια κάθονται στο πά-
τωμα σιγοψιθυρίζοντας, καθώς ντύνουν τις πορσε-
λάνινες κούκλες που είναι σκορπισμένες τριγύρω 

©  Ζωγραφιά Τσαβέα / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, Αθήνα 2021



ΤΟ ΥΦΑΔΙ ΤΗΣ ΠΡΟΣΜΟΝΗΣ

19

τους. Παίζουν ανέμελα, χτενίζουν τις κούκλες και 
κάπου-κάπου τραγουδούν χαρούμενα τραγουδάκια. 
Η ώρα πλησιάζει δώδεκα το μεσημέρι. Ο δυνατός 
ήλιος και ο ζεστός αέρας, που σαν καυτή, ορατή ανά-
σα έρχεται από την έρημο, πυρώνουν τα πάντα. Στο 
υπόλοιπο σπίτι, οι πολυάριθμοι Αιγύπτιοι υπηρέτες 
κάνουν τις δουλειές τους με τον δικό τους ρυθμό, 
ράθυμα, όπως ταιριάζει στην ιδιοσυγκρασία της φυ-
λής τους. Στην κουζίνα, η Πολίτισσα μαγείρισσα, 
ανασκουμπωμένη και κάθιδρη, ξεδιπλώνει όλες τις 
ανατολίτικες μυρωδιές που ξεχύνονται και πλημ-
μυρίζουν τον τόπο. Πολλά στόματα λιγώνονται απ’ 
αυτές τις γαργαλιστικές οσμές και τα στομάχια γουρ-
γουρίζουν από την προσμονή. Η Φρόσω, η μαγεί-
ρισσα, ακολούθησε την κυρά της από την Κωνστα-
ντινούπολη στην Αλεξάνδρεια και δεν το μετάνιωσε 
ποτέ, ούτε εκείνη μα ούτε κι ο Μοσά, που την πήρε 
μαζί του.

Το τεράστιο σπίτι δεσπόζει στο δρόμο τους, κα-
θώς και το πανομοιότυπό του, που βρίσκεται ακρι-
βώς δίπλα του. Αφέντης του σπιτιού είναι ο Μοσά 
Χαντάντ, ένας τριαντατετράχρονος Σύριος, μεγα-
λέμπορος χαλιών από τους πιο καλοβαστούμενους 
στην Αλεξάνδρεια.

Το ξύλινο επιδαπέδιο ρολόι, που είναι τοποθετη-
μένο στο βάθος του ψηλοτάβανου χολ της εισόδου, 
χτυπάει δώδεκα φορές. Με το που σβήνει ο απόη-
χος του δωδέκατου χτύπου, ακούγεται να ανοίγει η 
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βαριά εξώπορτα του αρχοντικού και να ξανακλείνει. 
Συγχρόνως, η δυνατή φωνή του Μοσά αντηχεί βρο-
ντερή μέσα στο αχανές σπίτι.

«Πού είναι το φως των ματιών μου;»
Η Ελένη τινάζεται ξαφνιασμένη.
«Πολύ νωρίς γύρισε ο κύρης μου σήμερα, για-

τί άραγε;» αναρωτιέται φωναχτά, ενώ η ματιά της 
πέφτει με απορία πάνω στη Μιρχάν, την Αιγύπτια 
δούλα της, που είναι καθισμένη οκλαδόν στο πάτω-
μα δίπλα της. Η δεκατριάχρονη Μιρχάν, που είναι 
σχεδόν έναν χρόνο μικρότερη από την κυρά της, πε-
τιέται επάνω βιαστικά.

«Κυρά μου, σήκω, σήκω να σε ντύσω, έλα, γρήγο-
ρα».

Η μελαψή κοπέλα σκύβει κι αρχίζει να μαζεύει με 
φούρια τις απλωμένες στο πάτωμα κούκλες. Ανοίγει 
με βιάση το φιλντισένιο μπαουλάκι που βρίσκεται 
στα πόδια του κρεβατιού και ρίχνει άτακτα μέσα τα 
μικροσκοπικά ψεύτικα ανθρωπάκια και τα φορεμα-
τάκια τους.

Η μικρή κυρά σηκώνεται μισομουτρωμένη και κά-
νοντας αδιάφορα δυο βήματα, πέφτει ανάσκελα στο 
κρεβάτι, ενώ λέει με ψευτοπαράπονο: 

«Γιατί γύρισε τόσο νωρίς; Ο Μοσά μου ποτέ δεν 
έρχεται πριν από τις δύο. Δεν προλάβαμε να παίξου-
με καλά-καλά».

Βυθισμένη στα πουπουλένια μαξιλάρια, παρακο-
λουθεί τη Μιρχάν να βγάζει από τη ντουλάπα, που 
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καλύπτει έναν ολόκληρο τοίχο του δωματίου, το 
φόρεμα που είχαν αποφασίσει να φορέσει. Γεμάτη 
αδημονία, κουνάει το ρούχο μπροστά της, περιμένο-
ντάς τη να σηκωθεί. Μα εκείνη δεν λέει να κουνηθεί 
από το κρεβάτι. Το κρεβάτι που θυμίζει χίλιες και 
μια νύχτες. Φραμπαλάδες, πέπλα, πουπουλένια μα-
ξιλάρια, μετάξια και τούλια το στολίζουν σε όλες τις 
αποχρώσεις του χρυσού και του κρεμ. Τα χρώματα 
φωτεινά, το δωμάτιο λάμπει, με τη χαρά να χορεύει 
τον τρελό χορό της πάνω στις ηλιαχτίδες που τολ-
μούν να περάσουν μέσα από τις μισάνοιχτες γρίλιες.

«Άιντε, καλή μου κυρά, σήκω να σε στολίσω, μη 
σε δει έτσι ο κύρης», της λέει, ενώ ρίχνει μια ματιά 
προς την πόρτα. 

Ξέρει πολύ καλά ότι ο κύριος δεν πρόκειται να εμ-
φανιστεί. Ποτέ μα ποτέ δεν πέρασε το κατώφλι του 
δωματίου της κυράς της, μα και πάλι... δεν μπορείς 
να ξέρεις. Ο κύριος είναι πάντα τυπικός και σταθε-
ρός στην ώρα του, γιατί, άραγε, ήρθε σήμερα τόσο 
νωρίς;

Εν τω μεταξύ, η Ελένη σηκώνεται βαριεστημένα. 
Η Μιρχάν της βγάζει το γεμάτο δαντέλες και φιο-
γκάκια νυχτικό. Ίδια φιογκάκια στολίζουν και τα 
πλούσια, καστανόξανθα μαλλιά της, που είναι πια-
σμένα σε δυο παιχνιδιάρικα κοτσιδάκια. Η πιστή 
δούλα τής φοράει τον κορσέ, που τόσο πολύ απε-
χθάνεται, και τον δένει σφιχτά στη λεπτή της μέση, 
λες και της χρειάζεται. Τα στήθη της, μικρά λεμονά-
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κια, ίσα που προβάλλουν από το χαμηλό ντεκολτέ. 
Έπειτα της περνάει από το κεφάλι το βαρύ σοβαρό 
φόρεμα με τις εκατοντάδες πτυχώσεις. Της λύνει τα 
μαλλιά και τα πιάνει σε έναν σφιχτοδεμένο αυστη-
ρό κότσο. Ένα ασημένιο χτενάκι στην κορυφή του 
συμπληρώνει την κόμμωση. Το κοκκινάδι στα χείλη 
αλλάζει ολότελα την έκφρασή της. Το πρόσωπό της 
χάνει την παιδικότητά του και παίρνει μια σκληράδα. 
Φταίει το κοκκινάδι ή ο ρόλος που υποδύεται; Ποτέ 
της δεν θα το καταλάβει. Η Ελένη κοιτιέται στο σκα-
λιστό, ασημοκαπνισμένο καθρεφτάκι της, μορφάζει 
και με μισόκλειστα μάτια παρατηρεί την εικόνα της. 
Απορεί όπως κάθε μέρα. Πώς γίνεται τη μια στιγμή 
να παίζει ανέμελη με τις κούκλες της, όπως αρμόζει 
στην ηλικία της, και την άλλη στιγμή να παίζει την 
κυρά, όπως αρμόζει στη θέση της;

Ένα σιγανό χτύπημα στην πόρτα τη βγάζει από-
τομα από τους συλλογισμούς της. Η φωνή του Ραμί, 
του μικρού υπηρέτη, ακούγεται χαμηλή και γεμάτη 
σεβασμό.

«Κυρία, ήρθε ο αφέντης και σας παρακαλεί να τον 
συναντήσετε στο μικρό σαλόνι».

Καθώς τα βήματα του Ραμί απομακρύνονται, η 
Ελένη, έτοιμη πια, ανοίγει την πόρτα του δωματίου 
και τρέχει χαμογελώντας να συναντήσει τον Μοσά. 
Όπως πάντα, ο καλός της την περιμένει στον δικό 
τους χώρο. Στο δωμάτιο με την ευχάριστη και χαλα-
ρωτική ηρεμία που είναι μόνο γι’ αυτούς. Εκεί που 
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δεν δέχονται ποτέ κανέναν. Στο μικρό ψηλοτάβανο 
σαλόνι με το δρύινο γυαλισμένο πάτωμα και τα βαριά, 
στο χρώμα του παλιού κρασιού, κλειστά ριντό, που 
κρατούν τις δυνατές αχτίδες του ήλιου έξω. Στο κέ-
ντρο του δωματίου δεσπόζει ένα κομψό σαλονάκι με 
χαμηλό μαρμάρινο τραπεζάκι και γύρω από αυτό ένας 
καναπές με δυο πολυθρόνες σε χρώμα σομόν, όπως 
είναι της μόδας. Ένα σεκρετέρ από ξύλο κερασιάς 
είναι τοποθετημένο μπροστά από το παράθυρο, για 
να απολαμβάνει τη θέα η Ελένη, όταν ασχολείται με 
την αλληλογραφία της. Όμορφα επιστολόχαρτα από 
φίνο χαρτί είναι τακτοποιημένα με τάξη πάνω του, 
δίπλα στο μελανοδοχείο με την ασημένια σκαλιστή 
πένα. Στους δύο αντικριστούς τοίχους δύο πανομοι-
ότυπες βιβλιοθήκες, στην ίδια απόχρωση με το μικρό 
γραφείο, συμπληρώνουν τη διακόσμηση. Δεκάδες 
αξιόλογα βιβλία καλύπτουν τα ράφια τους. Η μία με 
βιβλία στη γλώσσα των ελληνικών, τα οποία διαβά-
ζουν και οι δύο, και η άλλη με αραβικά, μόνο για τον 
Μοσά. Όσο κι αν προσπαθεί η Ελένη να μάθει να δια-
βάζει τη μητρική του γλώσσα, δεν τα έχει καταφέρει 
ακόμη. Παρ’ όλα αυτά συνεχίζει να καταβάλλει φιλό-
τιμες προσπάθειες. Στόχος της, προς το παρόν, είναι 
να μάθει να τα μιλά κι έχει αρχίσει κάπως να τα κατα-
φέρνει με την πολύτιμη βοήθεια της Μιρχάν, με την 
οποία στην αρχή συνεννοούνταν μόνο με νοήματα. 

Σαν μπαίνει, τον βρίσκει να κάθεται ακουμπισμέ-
νος άνετα στην αγαπημένη του πολυθρόνα. Μόλις 
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την αντικρίζει, τα μάτια του λάμπουν από χαρά και 
σηκώνεται ανοίγοντας διάπλατα τα χέρια, προσκα-
λώντας τη με ένα ζεστό χαμόγελο. Η Ελένη, το ίδιο 
πρόσχαρα και χαμογελαστά, βιάζεται να χωθεί στη 
θερμή αγκαλιά που την περιμένει. Τα χέρια του τυ-
λίγονται γύρω της με πάθος και της δίνει ένα φιλί 
γεμάτο λατρεία στα μαλλιά, ενώ, μισοκλείνοντας τα 
μάτια του, ρουφάει αχόρταγα το άρωμά της. Ευωδιά 
νιότης και αθωότητας. Ένα άρωμα που τον ξεσηκώ-
νει, τον τρελαίνει, μα κάνει υπομονή. 

Αναστενάζοντας, την τραβάει από πάνω του και 
την κοιτάζει στα μάτια, ενώ μέσα του εύχεται να 
έρθει επιτέλους εκείνη η ευλογημένη ώρα που θα 
γίνει δική του. Το ορκίστηκε στη μάνα της πως θα 
τη σεβαστεί. Μα δεν του είναι εύκολο. Χάνει το νου 
του, έτσι όπως σουφρώνει τα χειλάκια της, όταν θέ-
λει κάτι. Του έρχεται να τα ρουφήξει, να τρυγήσει 
όλη τη γλύκα τους, μα... δεν τολμάει να πατήσει τον 
όρκο του, αν και πολλές, πάμπολλες βραδιές, ήταν 
έτοιμος να το κάνει. Η γλυκιά προσμονή τον κρατάει 
ξάγρυπνο τα βράδια και παρακαλάει να γίνει επιτέ-
λους το κορίτσι γυναίκα. Πολλοί φίλοι του τον προ-
τρέπουν να επισκεφθεί τα γνωστά «σπίτια». Του μι-
λάνε για τη μελαψή Λατίφα, που ανάβει φωτιές, τη 
Μάρτα, την Εβραία, που τους στέλνει στον παράδει-
σο των ανδρών, τη Σμαρώ, την ξανθιά Σμυρνιά, που 
τραγουδάει σαν αηδόνι. Του περιγράφουν βραδιές 
όλο λαγνεία και πάθη, όμως εκείνος είναι ανένδο-
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τος. Θα περιμένει τη χρυσαλλίδα του να βγει απ’ το 
κουκούλι. Κάθε μήνα, γεμάτος αδημονία κι έκδηλη 
συστολή, με κόκκινα μάγουλα και τα μάτια κατεβα-
σμένα, ρωτάει τη Μιρχάν, η οποία αν και μικρότερη, 
έχει γίνει εδώ και δυο χρόνια γυναίκα. Τη ρωτάει να 
μάθει αν ήρθε επιτέλους αυτό που περιμένει τόσο 
καιρό τώρα. Μα δυστυχώς ακόμη τίποτε. 

«Άλλο σκαρί, άλλο σώμα, αφέντη», του λέει η 
Μιρχάν, που ψυχανεμίζεται την ανυπομονησία του. 
Κι εκείνος, αναστενάζοντας καρτερικά, κατεβάζει το 
κεφάλι. Η φύση αποφασίζει, όχι αυτός. Άλλες οι 
αποφάσεις οι δικές του. Αποφάσεις που άλλαξαν τη 
ρότα της ζωής και τον κόσμο του ολόκληρο. Ανα-
λογίζεται από πού ξεκίνησε και πού έφτασε. Τώρα, 
όμως, βρήκε το λιμάνι του στη μικρή αγκαλιά της 
Ελένης και είναι το μόνο μέρος, πάνω σε όλη τη γη, 
που πραγματικά θέλει να βρίσκεται. Η γυναίκα του 
είναι το μόνο πρόσωπο που νιώθει δικό του, κατά-
δικό του. Ποιος να του το έλεγε, όταν έφυγε θυμω-
μένος και γεμάτος πίκρα από το Χαλέπι, ότι η ζωή 
θα του χάριζε αυτό το μονάκριβο δώρο. Αναστενάζει 
σαν θυμάται, μα δεν κρατάει κακία σε κανέναν. Όλα 
σε τούτη τη ζωή για κάποιον λόγο γίνονται. Κι εκεί-
να που θεωρούμε κατάρα, έρχεται η ώρα που τα βλέ-
πουμε σαν ευλογία. Αν δεν συνέβαιναν όλα εκείνα, 
δεν θα βρισκόταν τώρα εδώ, στον παράδεισο, με τη 
μικρή του χρυσαλλίδα.
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