
Γεννήθηκα και ζω στο Νέο Ηράκλειο 
Αττικής. Η αγάπη μου για τα παιδιά με 
ώθησε να σπουδάσω και να εργαστώ ως 
δασκάλα σε ιδιωτικά και δημόσια σχο-
λεία. Είμαι παντρεμένη και μητέρα δύο 
υπέροχων κοριτσιών. Η συνταξιοδότη-
σή μου σήμανε για μένα το τέλος μιας 
σημαντικής περιόδου και ταυτόχρονα 
την έναρξη μιας άλλης, εξίσου σπου-
δαίας, αφού αφιερώνω πλέον το χρόνο 
μου στη συγγραφή, κάνοντας έτσι το 
όνειρό μου πραγματικότητα. Αγαπώ, 
επίσης, την ανάγνωση λογοτεχνικών 
βιβλίων και τα ταξίδια, για την πνευ-
ματική και ψυχική ευεξία που μου χα-
ρίζουν.

Αναμνήσεις μιας ζωής που θα χαθούν  
στην άβυσσο της λήθης αλλά όχι της καρδιάς. 

30 Αυγούστου 1922. «Το μέτωπο, μάνα, έσπασε! Ο στρατός 
μας δεν βαστάει άλλο. Οι στρατιώτες μας οπισθοχωρούν…», 
έφερε τα τραγικά νέα η Αφροδίτη μπαίνοντας στο σπίτι εκεί-
νο το μοιραίο πρωινό. «Παναγία μου! Τα παιδιά μας», φώναξε 
έντρομη η Αικατερίνη. «Κανείς δεν μας ρώτησε. Κανένας δεν 
νοιάζεται. Αν ήταν στο χέρι μας, δεν θα γινόταν πόλεμος, γιατί 
ξέρουμε τι θα πει ζωή, αφού είμαστε φορείς της», συνέχισε ορ-
γισμένη τη σκέψη της…

Τα γεγονότα που ακολούθησαν ήταν ολέθρια για την ιστορία 
του ελληνισμού. Οικογένειες ολόκληρες χάθηκαν και άλλες 
έγιναν μάρτυρες φρικτών εγκλημάτων. Χιλιάδες αναγκάστη-
καν να ορθώσουν το καταρρακωμένο τους κορμί και να βαδί-
σουν τον δύσκολο δρόμο της προσφυγιάς. Όμως τίποτα δεν θα 
είναι πια το ίδιο. Τίποτα δεν θα είναι εύκολο, όταν οι μνήμες 
από τη χαμένη πατρίδα τούς στοιχειώνουν. 

Μάνα και πατέρας μαζί η Αικατερίνη, θα οδηγήσει την οικο-
γένειά της σε έναν καινούριο τόπο για να χτίσουν ένα καλύτε-
ρο αύριο. Αφήνοντας πάντα τελευταίο τον εαυτό της, τα θέλω 
και τις επιθυμίες της, αντιμετώπισε με περίσσια δύναμη όσα 
της έφερε η ζωή. Ο πόνος της μπορεί να ξεθώριασε, όμως τα 
σημάδια της θλίψης δεν τα αποχωρίστηκε ποτέ… 

Μια αληθινή ιστορία γραμμένη 
μέσα στις φλόγες ενός χαμένου παραδείσου.
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σαν από πείσμα η ζωή  
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να είναι ευτυχισμένοι.  
Πάντα κάτι έλειπε,  

πάντα κάποιος έφευγε...
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Η ζωή στην Αττάλεια

Η βροχή έπεφτε απαλά σαν βάλσαμο στα διψα-
σμένα από την κάψα του καλοκαιριού φύλλα 
των δέντρων. Τα ξέπλενε από τη σκόνη, ζωντά-
νευε το χρώμα τους, αναδεικνύοντας το πράσινο 
σε όλους τους τόνους, και μας αποκάλυπτε έναν 
πίνακα, που ο ζωγράφος-δημιουργός προσθέτει 
κάθε πινελιά με περισσή σοφία και τέχνη. Όσο 
για τη μυρωδιά του βρεγμένου χώματος... Αυτή 
κάθε φορά αναστατώνει τις αισθήσεις μας και 
μας θυμίζει με μαγικό τρόπο την ενότητά μας με 
τη φύση και τους άρρηκτους δεσμούς μας με τη 
δημιουργία.

Καθόμασταν στο σαλόνι με τη μητέρα, και το 
βλέμμα μας, γεμάτο ευγνωμοσύνη για την ευερ-
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γετική βροχούλα που ήρθε ξαφνικά να μας χαρί-
σει τη δροσιά της, πλανιόταν λαίμαργα έξω από 
το τζάμι, στη φύση, που ρουφούσε αχόρταγα 
ζωή από το νερό που έπεφτε, στην αρχή σιγανά, 
και τώρα με περισσότερη δύναμη. Σαν να ’θελε 
να επανορθώσει για τόσους μήνες απουσίας.

Η μητέρα, επωφελούμενη από τις καιρικές 
συνθήκες που δεν μας επέτρεψαν την έξοδο, 
άρχισε να μας διηγείται ιστορίες που ζωντάνευ-
αν στη μνήμη της σαν κινηματογραφική ταινία. 
Διηγούνταν με τον δικό της ξεχωριστό τρόπο, 
γεμάτο ζωντάνια και παραστατικότητα, δίνο-
ντας φτερά στη φαντασία κάθε απαιτητικού ή 
μη ακροατή.

«Σκέψου τώρα τους πρόσφυγες», είπε σκε-
φτική, «που σε ορισμένα νησιά μας ζουν ακόμα 
σε σκηνές! Τι θ’ απογίνουν με τα κρύα του χει-
μώνα, με τις βροχές και τα χιόνια, πώς θ’ αντέ-
ξουν; Τόσα μικρά παιδιά, τόσοι γέροντες, πώς 
θα επιβιώσουν; Θυμάμαι», συνέχισε, «και τις 
ιστορίες που μας έλεγε ο νονός σου, ο Σταύρος, 
για τους δικούς μας πρόσφυγες, που ήρθαν το 
’22 από τη Μικρά Ασία, για το πόσα υπέφεραν 
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κι εκείνοι τότε μέχρι να ορθοποδήσουν, αλλά 
και πώς τα κατάφεραν και πόσο πρόκοψαν...»

Έτσι, ξεκίνησε τη διήγηση της ιστορίας ενός 
σπάνιου ανθρώπου, που έφυγε από τη ζωή το 
1980, σε ηλικία ογδόντα ετών περίπου.

Πάντα τον θυμόμουν σαν έναν καλοσυνάτο, 
ανοιχτοχέρη παππού, και λέω «παππού», γιατί 
ήταν μικρότερος αδερφός της γιαγιάς μου και 
είχε βαφτίσει πολλά χρόνια πριν και τον πατέρα 
μου.

Ήταν μετρίου αναστήματος, με αδρά χαρα-
κτηριστικά, μεγάλα εκφραστικά μάτια και καλο-
σχηματισμένα χείλη, που όλα μαζί συνέθεταν 
ένα όμορφο, αρρενωπό πρόσωπο, άλλοτε σοβα-
ρό και σκυθρωπό, και άλλοτε χαμογελαστό, με 
μια, όμως, υποψία ειρωνείας. Πολύ αδύνατος 
στα νιάτα του, ομοιόμορφα παχουλός όταν τον 
γνώρισα εγώ, μεγάλο πια σε ηλικία. 

Δεν θα ξεχάσω πόσο συγκινούνταν κάθε φορά 
που με έβλεπε, γιατί είχα το όνομα αλλά και «τη 
χάρη», όπως ισχυριζόταν, της αγαπημένης του 
αδερφής, της γιαγιάς μου, που μας άφησε πρό-
ωρα και του έλειπε πολύ.
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Δεν πρόλαβα να τον γνωρίσω καλά. Σπάνια 
ανταλλάσσαμε επισκέψεις, και ίσως εξαιτίας αυ-
τού, προσπαθούσα από μικρό κοριτσάκι να είμαι 
σοβαρή κι ευγενική μαζί του, γιατί ήξερα μέσα 
μου ότι έτσι θα ξεχώριζα από τα άλλα ανίψια κι 
εγγόνια, κι εκείνος θα με πρόσεχε και θα ήταν 
περήφανος για μένα. Διαισθανόμουν την αδυ-
ναμία που μου είχε κι ένιωθα την ανάγκη να 
φανώ αντάξια της προσοχής του. Τον ντρεπό-
μουν· δεν είχα την οικειότητα που είχα με άλ-
λους συγγενείς, οι οποίοι, σε αντίθεση με εκεί-
νον, είχαν δημιουργήσει οικογένεια και ήξεραν 
πώς να προσεγγίσουν ένα παιδί. Όμως, ήθελα 
να τον βλέπω συχνά, καθώς γνώριζα ενστικτω-
δώς πως ήταν ένας άνθρωπος ξεχωριστός με 
πλούσια χαρίσματα και αρετές.

Ας αφήσουμε, όμως, τις μνήμες να ταξιδέ-
ψουν σε μακρινές πολιτείες, σε χρόνους παρελ-
θόντες, ξετυλίγοντας σιγά-σιγά το κουβάρι της 
ζωής αυτού του προικισμένου ανθρώπου.

Γεννήθηκε γύρω στα 1900 στην Αττάλεια της 
Μικράς Ασίας από Έλληνες γονείς και ήταν το 
τρίτο από τα οκτώ παιδιά της οικογένειας Σαρά-
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φογλου. Σε αυτήν την κοσμοπολίτικη, παραθα-
λάσσια πόλη στα νότια της Μικράς Ασίας, που 
τότε άκμαζε το ελληνικό στοιχείο, το εμπόριο 
διεξαγόταν σχεδόν εξολοκλήρου από Έλλη-
νες. Οι Τούρκοι έφερναν την παραγωγή από τα 
γύρω χωριά κι εκείνοι την εμπορεύονταν. Σαν 
αποτέλεσμα, πολλοί Έλληνες, ανάμεσά τους 
και η οικογένεια Σαράφογλου, μορφωμένοι και 
δραστήριοι καθώς ήταν, γρήγορα πλούτισαν. 

Ο πατέρας του Σταύρου, Ιωσήφ, είχε αλευ-
ρόμυλους, στους οποίους απασχολούσε πολύ 
προσωπικό. Οι μύλοι κινούνταν με τη δύναμη 
του νερού, το οποίο έρρεε άφθονο στην περιο-
χή. Τρεχούμενο νερό έπεφτε στα πτερύγια ενός 
τροχού στερεωμένου σε οριζόντιο άξονα. Ο τρο-
χός γύριζε και η κίνηση μεταδιδόταν μέσω οδο-
ντωτών τροχών σε έναν κάθετο άξονα, ο οποίος 
με τη σειρά του κινούσε μία μεγάλη μυλόπετρα. 
Ανάμεσα σε αυτήν και σε μία άλλη που βρισκό-
ταν ακριβώς από κάτω, εργάτες τοποθετούσαν 
τους σπόρους του σιταριού, που αμέσως κονιορ-
τοποιούνταν, καθώς η επάνω πέτρα περιστρε-
φόταν. Σε έναν δίσκο ή σε σακιά που ήταν το-
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ποθετημένα από κάτω, έπεφτε λευκό και απαλό 
το αλεύρι, για να κοσκινιστεί στη συνέχεια και 
να είναι έτοιμο για χρήση. Να μεταφερθεί στα 
αρτοποιεία για να γίνει ψωμί, που είναι η βάση 
της διατροφής τόσων και τόσων ανθρώπων, ιδι-
αίτερα των φτωχών. Να γίνει κουλουράκια και 
γλυκίσματα κάθε είδους, που ικανοποιούν τους 
γευστικούς κάλυκες κάθε καλοφαγά. Να μετα-
φερθεί στα εργοστάσια για να γίνει ζυμαρικά και 
να καλύψει πολυάριθμες διατροφικές απαιτή-
σεις, και όλα αυτά από ένα ευλογημένο δημη-
τριακό, το σιτάρι, το χρυσάφι της γης, αυτό το 
θαύμα της φύσης που έχει εμπνεύσει αμέτρη-
τους ποιητές και ζωγράφους...

Από τους αλευρόμυλους του Σαράφογλου, 
στους οποίους απασχολούνταν Έλληνες, αλλά 
κυρίως Τούρκοι εργάτες, παραγόταν το αλεύρι 
όλης της Αττάλειας και των γύρω περιοχών.

Πολύ κοντά στην επιχείρηση δέσποζε και η 
αρχοντική κατοικία της οικογένειας: διώροφη, 
πέτρινη, με μεγάλα ξύλινα σκαλιστά παράθυρα 
για να μπαίνει απλόχερα το φως, να χαϊδεύει με 
τη ζεστή του ανάσα κάθε γωνιά και να ζεσταίνει 
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την ψυχή κάθε ύπαρξης μέσα σε αυτό. Οι πόρ-
τες, με περίτεχνα, μεταλλικά σκαλίσματα και 
μαρμάρινα χαραγμένα υπέρθυρα, μαρτυρούσαν 
τον πολιτισμό των Ελλήνων Μικρασιατών εκεί-
νης της εποχής, που κάθε τους δημιούργημα 
ήταν αληθινό έργο τέχνης.

Στο ισόγειο της κατοικίας και στο κατώι βρί-
σκονταν οι αποθήκες, όπου φυλάγονταν τρό-
φιμα κάθε λογής και κρασιά από τις καλύτερες 
ποικιλίες, για να συνοδεύουν όλες τις σημαντι-
κές στιγμές της πολυτάραχης ζωής τους. Μέσα 
σε πιθάρια φύλαγαν το λάδι, τις ελιές, τα ξερά 
σύκα, τη σταφίδα, το χταπόδι, που το είχαν ξε-
ράνει από το καλοκαίρι σε ποσότητες ικανές να 
καλύψουν τις ανάγκες της οικογένειας όλο το 
χειμώνα. Δίπλα στις αποθήκες ήταν τα δωμά-
τια για το υπηρετικό προσωπικό. Μαγείρισσα, 
νταντάδες, καμαριέρες, κηπουρός και ιπποκό-
μος φρόντιζαν τα πάντα στην εντέλεια. Όλες 
τις ανάγκες της θεόρατης κατοικίας, τον κήπο 
με τα λουλούδια που συνέθεταν μία υπέροχη 
χρωματική πανδεσία, καθώς και το στάβλο με τα 
άλογα.
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Στον πρώτο όροφο συναντούσες ένα πλήθος 
από δωμάτια διακοσμημένα με τόσο γούστο και αρ-
χοντιά, που σ’ έκανε να αισθάνεσαι ότι βρίσκεσαι 
σε παλάτι. Έμπαινες σε έναν ευρύχωρο διάδρομο 
και τα βήματά σου χάνονταν πάνω στο μαλακό, 
βαθυκόκκινο χαλί, που έντυνε με ζεστασιά τα ψυ-
χρά, γυαλιστερά μάρμαρα. Από εκεί μια υπέροχη, 
γαργαλιστική μυρωδιά σε τραβούσε προς την κου-
ζίνα, όπου ανατολίτικα εδέσματα και σιροπιαστά 
γλυκίσματα σιγοψήνονταν από την καλόκαρδη, 
στρουμπουλή μαγείρισσα, τη Μάρθα, που μαζί με 
την οικοδέσποινα, την Αικατερίνη, φρόντιζαν να 
μαγεύουν οικογένεια και καλεσμένους. Ιδιαίτε-
ρα στις γιορτές, η Μάρθα ετοίμαζε με ταχύτητα 
και μαεστρία τα γευστικότερα πιάτα. Όλοι είχαν 
να το λένε. Ο Σταύρος και τα αδέρφια του συχνά 
έφερναν στο νου τους τα λευκά, αφράτα χέρια της 
αγαθής γυναίκας, που σκορπούσαν χάδια και λι-
χουδιές με μητρική στοργή. Δεν μπορούσε παρά 
να κερδίσει το σεβασμό τους με την απλότητα και 
τη δοτικότητα που τη διέκρινε. Καθώς δεν είχε 
δικά της παιδιά, διοχέτευσε όλη της τη στοργή 
και την αγάπη σε αυτά.
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Πλάι στην ευρύχωρη κουζίνα υπήρχαν απο-
θηκευτικοί χώροι, στους οποίους συγκέντρωναν 
τα είδη πρώτης ανάγκης. Έτσι, η Μάρθα και οι 
καμαριέρες δεν χρειαζόταν να ανεβοκατεβαί-
νουν σκάλες και να τα κουβαλούν από το ισό-
γειο ή από το κατώι. 

Στην ανατολική πλευρά, ο ήλιος έλουζε τα 
πρωινά το μεγάλο σαλόνι και την τραπεζαρία, 
όπου δέσποζαν βαριά, ξύλινα, σκαλιστά έπιπλα, 
στολισμένα με αριστοτεχνικά κεντημένα εργό-
χειρα, βγαλμένα από το μεράκι των κοριτσιών 
της οικογένειας. Ήταν όλες τους άριστες κεντή-
στρες. Για το σερβίρισμα μόνο του γλυκού είχαν 
κεντήσει δεκάδες πετσετάκια, που χρησιμοποι-
ούσαν σε μεγάλες γιορτές ή γάμους. Βιτρίνες με 
κρύσταλλα και ασημικά που λαμποκοπούσαν, 
σερβάν με ακριβές πορσελάνες, μεγάλοι, σκαλι-
στοί καθρέπτες, κρυστάλλινοι πολυέλαιοι, που 
με το φως που σκορπούσαν απλόχερα αναδεί-
κνυαν κάθε γωνιά στο τεράστιο σαλόνι, και λευ-
κές, μεταξωτές κουρτίνες δημιουργούσαν ένα 
αριστοκρατικό σύνολο, αρμονικά δεμένο, με πε-
ρίσσεια πολυτέλεια και χλιδή. Την εντυπωσια-
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κή αυτή εικόνα συμπλήρωνε το μεγάλο πέτρινο 
τζάκι, που οι χρωματιστές, πελεκητές πέτρες 
του γυάλιζαν στο φως. 

Δίπλα στην τραπεζαρία βρισκόταν το καθι-
στικό. Ένας χώρος λιτός κι απέριττος, επιπλω-
μένος απλά, αλλά με πολύ γούστο και ζεστασιά, 
που έκανε τον επισκέπτη να αισθάνεται ευπρόσ-
δεκτος και να νιώθει άνετα. Εκεί μαζεύονταν τα 
απογεύματα τα μέλη της οικογένειας για να 
πιουν το καφεδάκι ή το τσάι τους και να συζη-
τήσουν θέματα της καθημερινότητας, ή να σχο-
λιάσουν την πολιτική επικαιρότητα. 

«Ώσπου να μεταφέρουν τον καφέ από την 
κουζίνα στο σαλόνι, είχε κρυώσει», διηγούνταν 
η μητέρα, ώστε να συνειδητοποιήσω το μέγεθος 
του σπιτιού, αλλά και την ευμάρεια της οικο-
γένειας. Για να φτάσεις από την κουζίνα στο 
σαλόνι μεσολαβούσε ένα πλήθος από αίθουσες, 
που χρησιμοποιούνταν για τη διδασκαλία ιδιαί-
τερων μαθημάτων, χορού, πιάνου ή ως γραφεία.

Mια μαρμάρινη, εσωτερική σκάλα με φαρδιά 
ολόλευκα σκαλοπάτια οδηγούσε στον δεύτερο 
όροφο, όπου ήταν παραταγμένες στη σειρά κρε-
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βατοκάμαρες, ξενώνες, το γραφείο του Ιωσήφ 
και τα μπάνια, που διέθεταν πορσελάνινες μπα-
νιέρες. Σε μία από αυτές, μάλιστα, γλίστρησε κι 
έπεσε η Ανθούσα, το τέταρτο από τα οκτώ παιδιά 
της οικογένειας, όταν ήταν μικρό κοριτσάκι, και 
από τότε η ανάπτυξή της παρουσίασε προβλή-
ματα. Συνέδεσαν τότε το τυχαίο αυτό γεγονός 
με την ελλιπή της ανάπτυξη και της έδωσαν τον 
υποτιμητικό χαρακτηρισμό «ραχητικιά». Μεγά-
λα τζάκια και κάμποσες ξυλόσομπες, μία σε κάθε 
δωμάτιο, θέρμαιναν το χώρο προστατεύοντας 
την οικογένεια από το ψύχος του χειμώνα. 

Λίγο πιο έξω από την πόλη, αν προχωρούσες 
μερικά χιλιόμετρα βορειοανατολικά της κατοι-
κίας, ερέθιζε τα ρουθούνια σου το εξαίσιο άρωμα 
από τα οπωροφόρα που πλημμύριζαν το τερά-
στιο περιβόλι των Σαράφογλου, δημιουργώντας 
μια αρμονία χρωμάτων που δεν χόρταιναν τα 
μάτια σου. Συκιές, καρυδιές, μηλιές, πορτοκα-
λιές, βερικοκιές, λεμονιές, ελιές, αμπέλια και 
τόσα άλλα, που φρόντιζαν με μεράκι εργάτες 
όλο το χρόνο, επωμισμένοι με την ευθύνη να 
τροφοδοτούν τις αποθήκες της οικογένειας με 
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όλα τα αγαθά που βάζει ο νους του ανθρώπου. 
Δεν ήταν λίγα τα χρήματα που κέρδιζαν από το 
εμπόριο σταφίδας, λαδιού, κρασιού και οπωρο-
φόρων. 

Το υπηρετικό προσωπικό, που απαρτιζόταν 
τόσο από Τούρκους όσο και από Έλληνες, ανα-
λάμβανε αγόγγυστα τη φροντίδα όλων των χώ-
ρων της κατοικίας. Οι οικοδεσπότες, από την 
πλευρά τους, σέβονταν το μόχθο τους και τους 
φέρονταν άψογα, σαν να ήταν μέλη της οικογέ-
νειάς τους. 

Έλληνες και Τούρκοι ζούσαν αρμονικά σε 
εκείνα τα μέρη για πολλά χρόνια. Όλοι ήξεραν 
να μιλούν ελληνικά· η ελληνική γλώσσα ήταν η 
γλώσσα των εμπόρων και της καλής κοινωνίας.

Υπήρχαν ελληνικά σχολεία στην πόλη, σε 
ένα από τα οποία φοίτησε ο Σταύρος και τα 
αδέρφια του. Και χριστιανικές εκκλησίες, όπου 
συναντιούνταν οι χριστιανοί τις Κυριακές.

Παράλληλα, όμως, με την εκπαίδευση που 
λάμβαναν στα ελληνικά σχολεία, τα παιδιά της 
οικογένειας Σαράφογλου είχαν και κατ’ οίκον 
διδασκάλους, που τους δίδασκαν ιταλικά, γαλ-
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λικά και πιάνο. Έτσι συνηθιζόταν τότε στις εύ-
πορες οικογένειες.

Όσο για το ντύσιμό τους, αυτό ήταν ευρωπα-
ϊκών προδιαγραφών. Η Αικατερίνη, η μητέρα 
του Σταύρου, όταν έβγαινε από το σπίτι, ήταν 
σωστή αρχόντισσα, με το καπέλο της απαραίτη-
τα και την ομπρέλα για προστασία από τον ήλιο 
το καλοκαίρι. Οι καζάκες της κεντημένες με 
άσπρη δαντέλα και τα φορέματά της από βελού-
δο, σατέν, σιφόν, τούλι, και μουσελίνα, ραμμένα 
σύμφωνα με τη μόδα της εποχής: μακριά ως τον 
αστράγαλο και με πολλές πτυχώσεις, που προ-
σέδιδαν αρχοντιά και χάρη σε κάθε της βήμα.

Ο άντρας της, όπως και άλλοι εύποροι άντρες 
στην Αττάλεια, τη Σμύρνη, τα Βουρλά, εμφανι-
ζόταν πάντα με κοστούμι φτιαγμένο από ακριβό 
ύφασμα, άσπρο πουκάμισο, που καλυπτόταν από 
γιλέκο με τσεπάκι για το χρυσό ρολόι, και οπωσ-
δήποτε καπέλο. Τα ρούχα της οικογένειας έρα-
βαν οι καλύτεροι ράφτες της πόλης. Οι Τούρκοι 
φορούσαν σαλβάρια μακριά ως τον αστράγαλο, 
με πολλές πτυχές μπροστά και πίσω, δεμένα με 
μακρύ και φαρδύ ζωνάρι στη μέση.
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Οι διασκεδάσεις δεν έλειπαν από το σπίτι. 
Τα σαλόνια τους γνώρισαν μεγάλες δόξες στις 
καλές ημέρες, πριν τα σαρώσει όλα η καταστρο-
φή. Το φως από τους πολυελαίους απλωνόταν 
στο χώρο, χαρίζοντας την παγερή του λάμ-
ψη στα κρυστάλλινα βάζα, τις πορσελάνες και 
τα ασημικά, κάνοντάς τα να αστράφτουν. Ενώ 
η μουσική, άλλοτε από το πιάνο που έπαιζε η 
Αφροδίτη και ο Σταύρος, έφηβοι τότε, άλλοτε 
από το ούτι και το λαούτο, ή από το βιολί και 
το σαντούρι που έπαιζαν οι παιχνιδιάτορες, ορ-
γανοπαίχτες προσκαλεσμένοι να πλαισιώσουν 
γιορτές και δεξιώσεις, ξύπναγε συναισθήματα 
πότε χαράς και πότε λύπης στους καλεσμένους· 
συναισθήματα που εξωτερικεύονταν με το χορό. 
Συγγενείς και φίλοι, αλλά και όλη η αφρόκρε-
μα της πόλης, λικνίζονταν ανάλαφρα στο ρυθ-
μό του βαλς και του ταγκό, που με τις μελωδίες 
τους ανέβαζαν τη διασκέδαση όλων στο ζενίθ. 
Άλλες πάλι φορές, οι μουσικοί, με τους αργό-
συρτους ρυθμούς τους, καλούσαν τους άντρες 
της παρέας να χορέψουν ένα βαρύ ζεϊμπέκικο. 
Τότε ένιωθες ότι σε κάθε βήμα του χορευτή κρυ-
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βόταν κάποιος κρυφός σεβντάς, που σαν σαράκι 
τού κατέτρωγε την ψυχή.

Οι πιατέλες γεμάτες με τα ορεκτικά, τα με-
ζεκλίκια, όπως τα έλεγαν, με το τουρσί, τις πί-
τες, τα μπουρέκια, τους κιοφτέδες, τις σαλάτες 
για να ανοίξουν την όρεξη ολωνών και να πε-
ράσουν με ζέση στα κυρίως πιάτα με τα γιου-
βέτσια, τα γιαουρτλού κεμπάπ και τα γκιούλ-
μπασι, σε μία πανδαισία χρωμάτων, γεύσεων 
και αρωμάτων από Ανατολή, που συγκινούσαν 
ακόμη και τους πιο απαιτητικούς ουρανίσκους. 
Το μυρωδάτο κρασί από τις καλύτερες ποικιλίες 
σταφυλιών της παραγωγής τους, έτσι όπως έρ-
ρεε άφθονο και ξεχείλιζε στα ποτήρια, έλυνε τη 
γλώσσα ακόμα και των πιο συνεσταλμένων και 
μιλούσε στην ψυχή γιατρεύοντας καημούς και 
στενοχώριες. Ανάλαφρες συζητήσεις, χαρές και 
γέλια πλημμύριζαν την αίθουσα, που την ένιω-
θες να πάλλεται από δονήσεις ευδαιμονίας.

Κανείς, όμως, δεν εγκατέλειπε τη δεξίωση, 
αν δεν δοκίμαζε πρώτα τα σερμπέτια, τα γλυ-
κίσματα, δηλαδή, που σερβίρονταν πλούσια σε 
τέτοιες εκδηλώσεις: καρυδόπιτες, χαλβάς με 
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σιμιγδάλι, μπακλαβάς, κανταΐφι, σαραγλί με 
μπόλικο καρύδι, και γαλακτομπούρεκο, όλα σι-
ροπιαστά, όπως συνηθιζόταν σε εκείνα τα μέρη, 
έκαναν με μεγαλοπρέπεια την εμφάνισή τους 
σε ασημένιους δίσκους και πιατέλες, για να εξα-
φανιστούν λίγο αργότερα... Και τη στιγμή που 
και ο τελευταίος καλεσμένος αποχωρούσε εκ-
φράζοντας με ειλικρίνεια τις ευχαριστίες του, οι 
οικοδεσπότες τον αποχαιρετούσαν, έχοντας την 
ικανοποίηση ότι άλλη μια εορταστική εκδήλω-
ση που με τόσο κόπο ετοίμασαν, είχε στεφθεί με 
επιτυχία...

Ήταν όμορφες μέρες, ξένοιαστες. Η ζωή κυ-
λούσε ήρεμα, σε έναν ατέρμονο χορό, όπου χα-
ρές και λύπες λικνίζονται σφιχταγκαλιασμένες, 
ενωμένες θαρρείς, έτσι καθώς η μία διαδέχεται 
την άλλη στο πανηγύρι της ζωής. Κανείς και 
τίποτα δεν προμηνούσε το κακό που θα ακολου-
θούσε πρώτα στην οικογένεια Σαράφογλου και 
αργότερα σε όλο τον μικρασιατικό ελληνισμό. 
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Αναμνήσεις μιας ζωής που θα χαθούν  
στην άβυσσο της λήθης αλλά όχι της καρδιάς. 

30 Αυγούστου 1922. «Το μέτωπο, μάνα, έσπασε! Ο στρατός 
μας δεν βαστάει άλλο. Οι στρατιώτες μας οπισθοχωρούν…», 
έφερε τα τραγικά νέα η Αφροδίτη μπαίνοντας στο σπίτι εκεί-
νο το μοιραίο πρωινό. «Παναγία μου! Τα παιδιά μας», φώναξε 
έντρομη η Αικατερίνη. «Κανείς δεν μας ρώτησε. Κανένας δεν 
νοιάζεται. Αν ήταν στο χέρι μας, δεν θα γινόταν πόλεμος, γιατί 
ξέρουμε τι θα πει ζωή, αφού είμαστε φορείς της», συνέχισε ορ-
γισμένη τη σκέψη της…

Τα γεγονότα που ακολούθησαν ήταν ολέθρια για την ιστορία 
του ελληνισμού. Οικογένειες ολόκληρες χάθηκαν και άλλες 
έγιναν μάρτυρες φρικτών εγκλημάτων. Χιλιάδες αναγκάστη-
καν να ορθώσουν το καταρρακωμένο τους κορμί και να βαδί-
σουν τον δύσκολο δρόμο της προσφυγιάς. Όμως τίποτα δεν θα 
είναι πια το ίδιο. Τίποτα δεν θα είναι εύκολο, όταν οι μνήμες 
από τη χαμένη πατρίδα τούς στοιχειώνουν. 

Μάνα και πατέρας μαζί η Αικατερίνη, θα οδηγήσει την οικο-
γένειά της σε έναν καινούριο τόπο για να χτίσουν ένα καλύτε-
ρο αύριο. Αφήνοντας πάντα τελευταίο τον εαυτό της, τα θέλω 
και τις επιθυμίες της, αντιμετώπισε με περίσσια δύναμη όσα 
της έφερε η ζωή. Ο πόνος της μπορεί να ξεθώριασε, όμως τα 
σημάδια της θλίψης δεν τα αποχωρίστηκε ποτέ… 

Μια αληθινή ιστορία γραμμένη 
μέσα στις φλόγες ενός χαμένου παραδείσου.
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