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Μην αφήσεις τον  
έρωτα να φύγει επειδή 
τον φοβήθηκες.   
Τόλμα να τον ζήσεις...

Καμιά φορά δεν φτάνει μια ζωή για να δεις την αλήθεια  
και φτάνει μια στιγμή.

Όταν η Δανάη ξύπνησε από το κώμα, το πρώτο πρόσωπο που 
αντίκρισε ήταν του Βασίλη. Της συστήθηκε ως άντρας της πέρα 
από γιατρός της, και παρ’ όλο το απόλυτο κενό της, ήταν ο μόνος 
που την έκανε να νιώθει καλά. Αμνησία. Μετά το ατύχημα που 
είχε με το αυτοκίνητο, η μνήμη της έσβησε το παρελθόν της και 
τώρα έπρεπε να ζήσει από την αρχή. Μέχρι να θυμηθεί… 

Η Δανάη προσπαθεί να χαράξει το δρόμο της προς ένα αύριο 
που ξημερώνει αβέβαιο, όταν ξαφνικά τα όνειρά της αρχίζει να 
στοιχειώνει ένας άλλος άντρας. Η μορφή του και τα χάδια του 
της ξυπνούν ανάμεικτα συναισθήματα, αλλά αρνείται να 
θυμηθεί, καθώς φοβάται ότι στο παρελθόν είχε προδώ-
σει τον Βασίλη.  Ώσπου μια μέρα ένα τηλεφώνημα πυ-
ροδοτεί τη μνήμη της και όλη η αλήθεια της ζωής της 
ξεπροβάλλει αναπάντεχα μπροστά της τσακίζοντάς 
της κάθε ελπίδα για ευτυχία… 

Μια ιστορία αγάπης που παλεύει μέσα από το 
απόλυτο κενό να χαράξει μια νέα πορεία. Δυο 
άνθρωποι που δεν φοβήθηκαν τις αλλαγές της 
ζωής, δεν συμβιβάστηκαν με μία ψεύτικη ευτυ-
χία και έβαλαν σκοπό της ζωής τους να βρουν 
την αλήθεια που τους ένωνε.

Πόσο αλλιώτικα θα ήταν όλα, αν 
μπορούσαμε να γυρίσουμε τον 
χρόνο πίσω. Αυτόν τον σκληρό 

και ανελέητο χρόνο, που περνάει 
σαν αστραπή και καμιά στιγμή δεν 

είναι ίδια με την προηγούμενη, 
ούτε αλλάζει, ώστε να μπορέσεις 
να πάρεις πίσω ένα λάθος. Ένα 

λάθος ικανό να σε καταδικάσει σε 
ένα αποτυχημένο αύριο… 
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Αντί προλόγου

Μέχρι πού μπορεί να φτάσει κανείς για τον έρωτα 
και πόσο μπορεί να τον εκμεταλλευτεί; Πόσο πιθανό 
είναι να ζεις με κάποιον που να είναι διαφορετικός 
από αυτό που βλέπεις; Να έχεις μια ζωή και να είναι 
άλλη από αυτήν που γνωρίζεις; Να καλείσαι ξαφνι-
κά να διαλέξεις αν θα κρατήσεις αυτά που σου δόθη-
καν εν αγνοία σου με δόλιο τρόπο, ή αν θα τα επι-
στρέψεις με οποιοδήποτε κόστος; Είναι δύσκολο να 
αρνηθείς την ασφάλεια που παρέχουν τα χρήματα, 
μα είναι ακόμα πιο δύσκολο να νιώσεις ασφάλεια, 
όταν όλα όσα αποκτήθηκαν έγιναν πραγματικότη-
τα ξεπουλώντας τον εαυτό σου. Η απόσταση μεταξύ 
σωστού και λάθους είναι τόσο μικρή, που αν βρεθείς 
να τη διανύσεις, πρέπει να μετρήσεις πολύ σωστά 
τα βήματα. Να γνωρίζεις τόσο καλά τον εαυτό σου, 
ώστε να μη βρεθείς προ εκπλήξεως με τις αντιδρά-
σεις σου. 

Και ο έρωτας τι ρόλο παίζει σε όλα αυτά; Πόσα 
μπορείς να συγχωρήσεις στο όνομά του και πόσα από 
αυτά πραγματικά συγχωρούνται; Πόσα μπορείς να 
κάνεις γι’ αυτόν και πόσο να αλλάξεις για χάρη του; 
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Στον έρωτα και στον πόλεμο επιτρέπονται πράγματι 
όλα; Μπορεί να πολεμάς και να κερδίζεις, μα όλα 
αλλάζουν αν αρχίσεις να χάνεις... Και το χειρότερο, 
αν χάνεις από αυτόν που αγάπησες, από αυτόν που 
ερωτεύτηκες. Γιατί δεν είναι καθόλου δύσκολο στον 
έρωτα από θύτης να γίνεις θύμα. Και τότε δεν έχουν 
καμία αξία τα χρήματα που απέκτησες, όσα κι αν εί-
ναι αυτά, γιατί δεν μπορείς να τα χαρείς. Από την 
άλλη, είναι και αυτή η θεία δίκη που παραμονεύει 
και μπορεί να σε δικάσει ερήμην σου. 

Στον έρωτα, λοιπόν, όλα επιτρέπονται, αρκεί να 
είναι αληθινά! Αγνά, γεμάτα άδολη αγάπη, που δεν 
μπορεί να βλάψει κανέναν. Μόνο τότε μπορείς να 
τον χαρείς και να μην κινδυνεύεις από αυτόν. 

Δεν με ένοιαζε ποτέ αν θα ήταν εύκολο ή δύσκολο
Ήθελα μόνο να είναι δίκαιο.
Όταν κατάλαβα πως ούτε αυτό γίνεται, τότε και 

μόνο τότε άρχισα να απολαμβάνω κι εγώ το ταξίδι. 

Μαρία Κατσούπη
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Σήμερα θα έβγαινε από το νοσοκομείο και δεν ήξερε 
αν έπρεπε να χαρεί ή όχι. Ήταν τρεις μήνες περί-
που εκεί μέσα και είχε συνηθίσει. Είχε συνηθίσει το 
δωμάτιο που έβλεπε στο κυλικείο με τα πανύψηλα 
δέντρα να το κυκλώνουν και τα παγκάκια όπου περ-
νούσαν την ώρα τους οι επισκέπτες. Οι περισσότεροι 
κουρασμένοι, χωρίς διάθεση για κουβέντες, μα ακόμα 
κι αυτούς τους ένιωθε πιο οικείους, τόσο καιρό που 
τους έβλεπε, από αυτούς που θα συναντούσε βγαίνο-
ντας. Την κίνηση στους δρόμους την άκουγε μονά-
χα, αφού από το παράθυρό της δεν φαινόταν τίποτα 
άλλο πέρα από τον προαύλιο χώρο του νοσοκομείου. 
Όχι ότι αν έβλεπε θα θυμόταν κάποιον ή κάτι...

Τους είχε γνωρίσει όλους από την αρχή. Αυτούς 
που γνώριζε μια ζωή και αυτούς που γνώρισε εκεί 
μέσα. Της είχαν συστηθεί ξανά ένας προς έναν, και 
ας ήταν οικογένειά της, μια και δεν υπήρχε καμία ει-
κόνα στο κεφάλι της από την προηγούμενη ζωή της. 
Της μιλούσαν λίγο για τα περασμένα και μετά την 
άφηναν να ξεκουραστεί στο κενό της. Και ήταν πράγ-
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ματι πολύ κουραστικό το κενό. Την κούραζαν οι σκέ-
ψεις, και συγκεκριμένα οι καινούριες σκέψεις για τη 
ζωή της, αφού δεν είχε καμία παλιά. Τις περισσότε-
ρες φορές ήταν κενές, χωρίς καμιά ουσία, αφού δεν 
μπορούσε να τις συνδέσει με τίποτα. 

Το κρεβάτι του νοσοκομείου ήταν άβολο και 
κρύο, ο τοίχος του δωματίου λευκός και ψυχρός, μα 
ήταν τα μόνα που γνώριζε. Τώρα έξω πώς θα άντεχε; 
Είχε έναν άντρα που δεν τον θυμόταν και θα έφευγε 
μαζί του για το σπίτι τους, ένα σπίτι που δεν θυμόταν 
επίσης. Έξω πώς θα τα έβγαζε πέρα; Πώς θα ζούσε 
κάπου που δεν ήξερε καν πώς είναι, με κάποιον που 
ούτε καν γνώριζε; Τουλάχιστον μέσα στο νοσοκο-
μείο τής ήταν όλα γνωστά! 

Τα περισσότερα τραύματά της είχαν επουλωθεί. 
Τα ράμματα στο κεφάλι της δεν την πονούσαν πια 
τόσο πολύ. Το πόδι της είχε χειρουργηθεί και τώρα 
μπορούσε να το πατάει σχεδόν κανονικά. Μερικές 
φυσιοθεραπείες χρειαζόταν ακόμη και θα γινόταν 
εντελώς καλά. Οι μελανιές στο σώμα της είχαν εξα-
φανιστεί και το πρόσωπό της είχε ξεπρηστεί. Μόνο 
μια μικρή ουλή είχε απομείνει στην άκρη του φρυ-
διού της, για να της θυμίζει μια ζωή το ατύχημα. Αν 
το θυμόταν ποτέ! Όλα είχαν επουλωθεί, λοιπόν, 
εκτός από το κενό στο κεφάλι της, που δεν έλεγε να 
γεμίσει.



©  Μαρία Κατσούπη / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, Αθήνα 2019

Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΛΕΞΗ ΕΙΝΑΙ ΤΗΣ ΜΟΙΡΑΣ

13

Αμνησία! Έτσι της είχαν πει κι έπρεπε να το δε-
χτεί, έτσι απλά. Τη ρωτούσαν διάφορα για τη ζωή 
της μέχρι τη στιγμή του ατυχήματος, αλλά εκείνη 
δεν θυμόταν τίποτα. Ήταν τριάντα έξι χρονών και 
σβήστηκαν όλα από ένα χτύπημα στο κεφάλι της. 
Ήταν τόσο δυνατό το τρακάρισμα, που έπεσε σε 
κώμα αρκετές μέρες και έμεινε στην εντατική πολύ 
καιρό. Δεν της έμεινε χαραγμένη στη μνήμη ούτε 
μία εικόνα, ούτε ένα πρόσωπο, ένα τοπίο, μια ανά-
μνηση από τα παιδικά της χρόνια που τα πέρασε στη 
Μάνη, όπως της εξήγησε η μητέρα της. 

Η μαμά της... Ούτε αυτή τη θυμόταν. Και ήταν 
τόσο συμπαθής. Είχε την ανησυχία συνεχώς στο 
βλέμμα της όταν την κοιτούσε. Ήταν τόσο τρομακτι-
κό να μη θυμάται τη γυναίκα που τη γέννησε. Έμει-
νε μερόνυχτα δίπλα της, πότε μόνη της και πότε 
με τον πατέρα της. Συμπαθέστατος κι αυτός, με ένα 
γλυκό χαμόγελο μόνιμα χαραγμένο στα χείλη του. 
Της έλεγαν με υπομονή για τον κήπο τους και για τη 
σοκολάτα που της έφτιαχναν όταν ήταν μικρή! Δύο 
άνθρωποι που την είχαν μεγαλώσει και εκείνη δεν 
θυμόταν τίποτα από αυτά που είχαν μοιραστεί σαν 
οικογένεια, τις χαρές και τις λύπες τους. 

Έμαθε πως ο πατέρας της είχε πρόβλημα με την 
καρδιά του και γι’ αυτό οι γιατροί, μόλις βεβαιώθη-
καν πως πήγαιναν όλα καλά με την υγεία της, του 
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συνέστησαν να φύγουν και να γυρίσουν στο σπίτι 
τους στη Μάνη, για να μην τους βρει και κανένα 
άλλο κακό με την καρδιά του. Όταν οι γονείς της 
αποφάσισαν να φύγουν, το συζήτησαν πρώτα μαζί 
της κι εκείνη τους διαβεβαίωσε πως έτσι θα ήταν κα-
λύτερα για όλους. Προτιμούσε την ηρεμία της παρά 
να βρίσκεται με δύο άγνωστους γονείς που της έκα-
ναν παρέα. Της ήταν πολύ δύσκολο να συμπεριφέ-
ρεται με ευγένεια και να προσποιείται πως δεν την 
τρόμαζε αυτό το τεράστιο κενό που ένιωθε μόνο και 
μόνο για χάρη τους. Ήταν μεγάλοι άνθρωποι και κα-
ταλάβαινε πόσο δύσκολα πέρασαν όλο αυτό το διά- 
στημα μετά το ατύχημά της, ακόμη κι αν δεν τους 
θυμόταν. Η ανησυχία που έβλεπε στα μάτια τους και 
η αγάπη τους ήταν τόσο αληθινή, που την έκαναν 
να τους συμπαθεί.

Έτσι κι αλλιώς, είχε τον άντρα της. Ήταν ο μονα-
δικός άνθρωπος που την έκανε να νιώθει καλά μαζί 
του. Στεκόταν σταθερά δίπλα της, προσκολλημένος 
στο πλάι της και ήταν τόσο μελαγχολικός. Τα μάτια 
του είχαν πάντα μια γλυκιά κούραση και τα χείλη 
του ήταν συνήθως σφιγμένα, για να εμποδίζουν προ-
φανώς τον αναστεναγμό να βγει προς τα έξω ώστε να 
μην την ταράξει. Εκείνη, όμως, τον καταλάβαινε, τον 
ένιωθε σφηνωμένο στο στήθος του, κι ας μην άφηνε 
να βγει από τα χείλη του αυτό το «αχ». Ένιωθε τη 
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λύπη του, κι ας μην την εξέφρασε ποτέ. Ήταν σί-
γουρη πως δεν ήθελε να τη φορτίσει με τη δική του 
ανησυχία. Θα ήταν ο σύντροφος που πρώτα θα φρό-
ντιζε εκείνη και μετά τον εαυτό του. Ήταν σοβαρός 
και ήρεμος. Και σαν γιατρός που ήταν, την ανέλαβε 
από την αρχή του ατυχήματος μέχρι που ανάρρωσε 
τελείως σωματικά. 

Κανείς δεν της έλεγε ξεκάθαρα πότε θα επανέλθει. 
Ούτε κι ο ίδιος. Πάντα της απαντούσε υπομονετικά 
πως αυτό θα γινόταν στην ώρα του, μα τελικά κανείς 
δεν γνώριζε ποτέ θα έφτανε αυτή η ώρα. Όλοι ήταν 
χαρούμενοι που είχε υποχωρήσει το αιμάτωμα στο 
κεφάλι της, μα μαζί με αυτό είχαν υποχωρήσει και 
όλες οι μνήμες της. Ο μεγαλύτερός της φόβος ήταν 
μήπως τελικά δεν κατάφερνε να θυμηθεί ποτέ. Δεν 
μπορούσε να φανταστεί πώς θα ήταν να ξεκινήσει 
από το μηδέν και πολλές φορές αυτός ο φόβος γι-
νόταν πανικός και της ερχόταν να ουρλιάξει! Την 
κατέτρωγε και δεν ήταν ικανή να του επιβληθεί. Γι-
γαντωνόταν και ένιωθε τόσο μικροσκοπική μπροστά 
του, που δεν έκανε καν τον κόπο να τα βάλει μαζί 
του. Τον άφηνε να την παραλύει και περίμενε υπο-
μονετικά να περάσει και να βρει η καρδιά της τους 
κανονικούς της ρυθμούς. Τον ύπνο της στοίχειωναν 
εφιάλτες με σκοτεινά τούνελ χωρίς έξοδο. Κι εκείνη 
έμενε μέσα στα σκοτάδια και ο μόνος που μπορούσε 
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να την καταλάβει ήταν ο άντρας της, που τη διαβε-
βαίωνε πως αργά ή γρήγορα θα ανακτούσε, αν όχι 
όλες, τις περισσότερες μνήμες της. Κι αφού ήταν 
γιατρός, δεν μπορεί παρά να είχε δίκιο. 

Τον εμπιστευόταν και ήταν περίεργο το γεγονός 
πως παρ’ όλο που δεν τον θυμόταν, ήταν ο μοναδι-
κός που την ηρεμούσε. Είχε, μάλιστα, εγκαταλείψει 
τη θέση του στο νοσοκομείο της Θεσσαλονίκης για 
να είναι μαζί της και να την παρακολουθεί ο ίδιος. 
Ανησυχούσε πολύ για εκείνη. Το έβλεπε στα μάτια 
του. Έβλεπε την κούραση, τη μελαγχολία του, όλα 
όσα προσπαθούσε με κόπο να της κρύψει για να την 
προστατέψει. Τόσα συναισθήματα, τόσες σιωπηλές 
στιγμές, που τα λόγια ήταν περιττά μπροστά στα 
βλέμματά τους. Πόσο θα τον είχε ανησυχήσει κι αυ-
τόν;

«Δανάη, είσαι έτοιμη;» τη ρώτησε η νοσηλεύτρια, 
καθώς μπήκε στο δωμάτιό της.

«Ναι, έτσι νομίζω».
«Τι θα πει “έτσι νομίζω”; Δεν χαίρεσαι; Είσαι τρεις 

μήνες εδώ μέσα! Καλοκαίρι ήρθες, φθινόπωρο φεύ-
γεις!» προσπάθησε να αστειευτεί κάνοντας τη Δα-
νάη να χαμογελάσει. 

«Δίκιο έχεις. Έχασα μια εποχή, ας μη χάσω κι 
άλλη».

Και να ήταν μόνο η εποχή που είχε χάσει... Ήταν 
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όλα χαμένα! Όλα θαμμένα σε κάποιο σημείο του 
εγκεφάλου της που δεν έλεγε να ανοίξει και να αρ-
χίσει πάλι να λειτουργεί.

«Μη φοβάσαι τίποτα, σε λίγο καιρό θα είσαι εντε-
λώς καλά και όλα θα μοιάζουν με κακό όνειρο».

«Μακάρι να έχεις δίκιο...»
Η νοσηλεύτρια την κοίταξε με κατανόηση. Στα 

χρόνια της ως νοσοκόμα πρώτη φορά τής είχε τύχει 
να δει τόσο σοβαρό περιστατικό αμνησίας. Είχε δει 
πολλούς να μη θυμούνται, αλλά αυτή η κατάστα-
ση κρατούσε μόνο για λίγες μέρες. Η Δανάη, όμως, 
μόλις βγήκε από την εντατική και άρχισε να έχει 
επικοινωνία, δεν θυμόταν τίποτα. Οι γονείς της με 
πολλή υπομονή απαντούσαν σε όλες τις ερωτήσεις 
που τους έκανε. Όταν της είπαν πως είναι παντρε-
μένη με τον Άκη, φάνηκε να είχε σοκαριστεί. Πώς 
είναι, άραγε, να μη θυμάσαι τον άνθρωπο που έχεις 
παντρευτεί; Να κοιμάσαι με κάποιον τόσα χρόνια, να 
κάνεις έρωτα, όνειρα, να μαλώνεις μαζί του και μετά 
να τα ξαναβρίσκεις και να τον ερωτεύεσαι ακόμα πιο 
πολύ και να μην τον θυμάσαι; Είχαν δει πολλά τα 
μάτια της σαν νοσοκόμα εκεί μέσα, μα αυτό δεν το 
είχε ξανασυναντήσει. 

Κι αυτός ο άντρας της πού ήταν; Τα κουτσομπο-
λιά οργίαζαν μέσα στο νοσοκομείο. Κάποιοι έλεγαν 
πως ήρθε να τη δει αμέσως μετά το ατύχημα, μα από 
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Μην αφήσεις τον  
έρωτα να φύγει επειδή 
τον φοβήθηκες.   
Τόλμα να τον ζήσεις...

Καμιά φορά δεν φτάνει μια ζωή για να δεις την αλήθεια  
και φτάνει μια στιγμή.

Όταν η Δανάη ξύπνησε από το κώμα, το πρώτο πρόσωπο που 
αντίκρισε ήταν του Βασίλη. Της συστήθηκε ως άντρας της πέρα 
από γιατρός της, και παρ’ όλο το απόλυτο κενό της, ήταν ο μόνος 
που την έκανε να νιώθει καλά. Αμνησία. Μετά το ατύχημα που 
είχε με το αυτοκίνητο, η μνήμη της έσβησε το παρελθόν της και 
τώρα έπρεπε να ζήσει από την αρχή. Μέχρι να θυμηθεί… 

Η Δανάη προσπαθεί να χαράξει το δρόμο της προς ένα αύριο 
που ξημερώνει αβέβαιο, όταν ξαφνικά τα όνειρά της αρχίζει να 
στοιχειώνει ένας άλλος άντρας. Η μορφή του και τα χάδια του 
της ξυπνούν ανάμεικτα συναισθήματα, αλλά αρνείται να 
θυμηθεί, καθώς φοβάται ότι στο παρελθόν είχε προδώ-
σει τον Βασίλη.  Ώσπου μια μέρα ένα τηλεφώνημα πυ-
ροδοτεί τη μνήμη της και όλη η αλήθεια της ζωής της 
ξεπροβάλλει αναπάντεχα μπροστά της τσακίζοντάς 
της κάθε ελπίδα για ευτυχία… 

Μια ιστορία αγάπης που παλεύει μέσα από το 
απόλυτο κενό να χαράξει μια νέα πορεία. Δυο 
άνθρωποι που δεν φοβήθηκαν τις αλλαγές της 
ζωής, δεν συμβιβάστηκαν με μία ψεύτικη ευτυ-
χία και έβαλαν σκοπό της ζωής τους να βρουν 
την αλήθεια που τους ένωνε.

Πόσο αλλιώτικα θα ήταν όλα, αν 
μπορούσαμε να γυρίσουμε τον 
χρόνο πίσω. Αυτόν τον σκληρό 

και ανελέητο χρόνο, που περνάει 
σαν αστραπή και καμιά στιγμή δεν 

είναι ίδια με την προηγούμενη, 
ούτε αλλάζει, ώστε να μπορέσεις 
να πάρεις πίσω ένα λάθος. Ένα 

λάθος ικανό να σε καταδικάσει σε 
ένα αποτυχημένο αύριο… 


