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Γεννήθηκα στο Σαμικό Ολυμπίας και 
έζησα εκεί ως τα δεκαεννιά μου χρόνια 
που έφυγα για την Αθήνα. Η λογοτε-
χνία αποτελεί για μένα ένα λυτρωτικό 
καταφύγιο, όπου τα πάντα μπορούν να 
πάρουν άρωμα και χρώμα ανά πάσα 
στιγμή. Βασική μου ανάγκη να παρατη-
ρώ τη ζωή, πρόσωπα και τακτικές, γε-
γονότα και χαρακτήρες… και να πλέκω 
μύθους. Κάπως έτσι, σκηνοθετώντας, 
παίζοντας, και προπαντός, ακροβατώ-
ντας ανάμεσα στο όραμα και την πεζή 
καθημερινότητα, μπήκα στην περιπέ-
τεια να καταγράψω ό,τι συσσωρεύτηκε 
για χρόνια μέσα μου και να αποκτήσει 
το όνειρο υπόσταση. Τολμώ να πω το 
ανέβαλα καιρό, αντιστάθηκα σθεναρά, 
ώσπου εντέλει υπέκυψα. 

Έργα της ιδίας: «Στην ψυχή μου το άγ-
γιγμά σου», και «Ταχυδρόμος δίχως 
γράμμα».  

Επικοινωνία με τη συγγραφέα:  
azamopoulou@gmail.com 

   έρωτας ξεκινά σε μια στιγμή, με την πρώτη ματιά. Όταν τα βλέμματα αντα-
μώσουν και μέσα τους ξεπηδήσει μια φλόγα που σιγοκαίει και δεν σε αφήνει 
λεπτό να ησυχάσεις. Και αν είσαι τυχερός και ο ερωτάς γίνει αγάπη, τότε αυτή η 
φλόγα μεταμορφώνεται σε πυρκαγιά ικανή να κάψει οποιονδήποτε αντισταθεί 
στο διάβα της… Ακόμα και σένα τον ίδιο…  

Κάπως έτσι ξεκίνησε και ο έρωτας του Αχιλλέα με την Κανέλα, σαν ανταμώ-
θηκαν για πρώτη φορά. Μα έπρεπε να μείνει κρυφός, γιατί αυτή η γυναίκα 
δεν του άρμοζε. Ήταν φτωχή, ενώ αυτός μεγαλωμένος μέσα στα πλούτη μιας  
οικογένειας που ήθελε πάντα να βαδίζει σύμφωνα με τα πρέπει μιας κοινωνίας 
σκληρής και απρόσωπης. Εμπόδιο στη σχέση τους, η μάνα του, η οποία δεν 
είχε σκοπό να αφήσει τον γιο της να πέσει στα δίχτυα μιας μικρής πλανεύτρας. 

Μα η ζωή και ο θάνατος δεν υπολογίζουν τα θέλω και τα όνειρα των  
ανθρώπων. Ο Αχιλλέας πρέπει να παλέψει για την 
αγαπημένη του, να κινήσει γη και ουρανό για να 
την κάνει δική του. Θα απαρνηθεί τη μάνα του και 
μόνος θα προσπαθήσει να χτίσει ένα μέλλον όπως 
ακριβώς το ονειρεύεται. Μα αρκεί μόνο αυτό; Ποιες 
αποκαλύψεις στις ζωές τους θα προσπαθήσουν να 
τους κλέψουν το μερίδιο στην ευτυχία; Ποια τρα-
γικά συμβάντα θα υψωθούν στο δρόμο τους για 
να τους συντρίψουν; Πόσα χρόνια θα περάσουν 
–μια ολόκληρη ζωή αλήθεια– για να δουν αυτό 
που πεισματικά αρνούνταν; 

Και τότε, το μόνο που απομένει για να συνεχί-
σουν, είναι η αλήθεια που κρύβουν μέσα τους.
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Στην ξαδέρφη μου, Κανέλα. 
Δεν έχει σημασία που δεν θα το διαβάσει. 

Η αύρα του μπορεί να την αγγίξει.
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«Ζητείται κυρία, για την περιποίηση κατάκοιτης, με στοι-
χειώδεις γνώσεις νοσηλευτικής. Πληροφορίες στο νούμε-
ρο…»

Η Κανέλα για έκτη συνεχή εβδομάδα διάβαζε την ίδια 
αγγελία στην τοπική εφημερίδα, με μπόλικες παραλλα-
γές. Για πολλοστή φορά γέλασε με πικρία, σχεδόν χλευα-
στικά, καθώς το σημερινό κείμενο παρουσίαζε ακόμα λιγό-
τερες απαιτήσεις. Είδε κι απόειδε, φαίνεται, η Ευθαλία, πρώ-
ην σύζυγος μεγαλοδικηγόρου· μεγάλη δικηγόρος και η ίδια! 

Δεν πρόκειται να τη βρεις. Στο υπογράφω. Όσα χρήμα-
τα και να διαθέσεις, δεν θα τη βρεις! Γιατί, απλούστατα, δεν 
θα σου κάνει. Άσε που καμιά δεν πρόκειται να σ’ αντέξει.

Ήταν η εποχή λίγο πριν τη μαζική μετανάστευση στην 
Ελλάδα. Τότε που ούτε στα όνειρά της δεν είχε δει η Κα-
νέλα πως ο τόπος της θα γινόταν η γη της επαγγελίας για 
πολλούς κατατρεγμένους. Μιλάμε για τα τέλη της δεκα-
ετίας του ’80. Τότε που οι γυναίκες, κυρίως σε ένα μικρό 
ψαροχώρι, ήταν απασχολημένες με το σπίτι, τον άντρα και 
τα παιδιά τους, τις εξωδουλειές, τα περιβόλια και τα σπαρ-
τά τους. 

Δεν είναι Αθήνα εδώ, καημένη! Γιατί δεν παίρνεις τη 
μάνα σου στο παλάτι που ζεις; Γέρασε. Ίσως και να φοβά-
σαι μη σου το μαγαρίσει.

Δύο μήνες τώρα ζητείτο η κυρία που θα περιποιούνταν 
την Ελένη Καρακώστα-Μίχου, την πεθερά της Κανέλας. 
Η μικρή τους κοινωνία είκαζε πως η Κανέλα δεν έγινε πο-
τέ αποδεκτή από την πεθερά και την κουνιάδα της και πως 
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τα αισθήματα αυτά ήταν αμοιβαία. Κάποιοι βέβαια επ’ αυ-
τού διατηρούσαν επιφυλάξεις. Το ίδιο και η «περιφρονη-
μένη νύφη», που εδώ και πολλά χρόνια, απ’ την αρχή του 
γάμου της, το ένστικτό της άλλα τής υπαγόρευε. Πράγμα-
τι, πεθερά και νύφη έτρεφαν δυνατά συναισθήματα η μία 
για την άλλη, μα κάποιος ξεροκέφαλος αγαπημένος τους 
δεν ενέκρινε τη σχέση τους. Έτσι απλά! Στην πορεία δε 
της ζωής, βγήκαν κι άλλα εμπόδια στη μέση.

Η Ελένη διετέλεσε δασκάλα και μετά τη συνταξιοδότησή 
της άνοιξε βιβλιοπωλείο στο Ναύπλιο. Είχε πάντα τον αέ-
ρα της σπουδαγμένης. Στα νιάτα της από καρδιάς χαμο-
γελούσε μόνο στους ομοίους της, ποτέ στους πνευματικά 
παρακατιανούς. Εκτός από μερικές εξαιρέσεις. Τους σημα-
δεμένους, δηλαδή, απ’ τη μοίρα. Φταίει ο τυφλός που εί-
ναι τυφλός; Για ο κουτσός που είναι κουτσός;! Αυτά εί-
ναι της μοίρας τα σημάδια, τα αγιάτρευτα. Και τι περιθώ-
ρια προόδου έχει ένας τέτοιος δύστυχος; Όχι! Με εκεί-
νους που μπορούσαν ν’ αλλάξουν το ριζικό τους και δεν 
το έκαναν τα έβαζε η Ελένη. Με τους νέους και τις λαν-
θασμένες επιλογές τους. Διατηρούσε μια ψυχρή ευγένεια 
με όλους -ένεκα της ανατροφής της- μα πάγωνε το βλέμμα 
της και τραβούσε το χέρι γρήγορα απ’ όσους δεν ταίριαζαν 
στη σειρά της. Ανασήκωνε τα φρύδια με υπεροψία, ή πα-
ρέμενε ανέκφραστη, σαν να φορούσε προσωπείο. Αργότε-
ρα μεταλλάχτηκε! Ένεκα των συμφορών.

Τις ελεύθερες ώρες της, μακριά απ’ το βιβλιοπωλείο, 
έκανε ζωή μοναχική. Χαρακτηριζόταν από μια περίεργη 
εσωστρέφεια, που δεν την είχε από παλιά. Περνούσε τα 
απογεύματα και τις νύχτες της ολομόναχη, στο σπίτι της 
πλάι στη θάλασσα, μια ανάσα δρόμος από το σπιτικό της 
Κανέλας. Σπάνια δεχόταν επισκέπτες. Την καρδιά και την 
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εστία της δύσκολα τα άνοιγε. Μία και μόνη εξαίρεση απο-
τελούσε ένα προσφιλές της πρόσωπο. Ο Άγης, ο εγγονός 
της. Ο γιος του Αχιλλέα της και της Κανέλας. 

Η πρώην δασκάλα καταπιανόταν και με την ποίηση. 
Ανέκαθεν έγραφε στίχους και είχε χωμένη τη μύτη της 
μόνιμα σε ένα βιβλίο. Μάλιστα, πριν τη βρουν απανωτές 
οι συμφορές, είχε στα σκαριά και την πρώτη της ποιητική 
συλλογή, για να εκδοθεί από μεγάλο εκδότη της Αθήνας.

Η Ελένη ήταν ύπαρξη αμφίρροπη και ενίοτε παρεξη-
γημένη. Έφταιγε το ψυχρό του χαρακτήρα της και οι άγρι-
ες αντιδράσεις της απέναντι στα χτυπήματα. Γιατί, πώς να 
άντεχε τις απιστίες του συζύγου της; Ευτυχώς, ο Αγησί-
λαος πέθανε γρήγορα, απαλλάσσοντάς την από τούτον το 
βραχνά! 

Και ύστερα; Πώς να άντεχε το χτύπημα που της έδωσε 
ο Αχιλλέας της, στα είκοσι τέσσερα μόλις χρόνια του; Και 
αυτό το παιδί, μόνο χτυπήματα να την κερνάει! Έξυπνο 
αγόρι, αν και τεμπέλης, κατά τη δική της ευτυχώς μονάχα 
κρίση. Μα να παρατήσει τις σπουδές του για να παντρευ-
τεί! Στο πτυχίο; Ήταν φυσιολογικό; Πώς πιάστηκε στα δί-
χτυα της Κανέλας σε ένα Σαββατοκύριακο; Εμ, βέβαια, κό-
ρη ψαρά! Να μην ξέρει ν’ απλώνει και να μαζεύει δίχτυα;! 
Η μουλωχτή υπηρετριούλα στο σπίτι του αδελφού της!
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Η Κανέλα ήταν από ένα ψαροχώρι στα σύνορα σχεδόν της 
Αργολίδας με την Αρκαδία. Έφτασε με τη βάρκα του πα-
τέρα της, του Ηλία του ψαρά, απέναντι στο Ναύπλιο για 
να εργασθεί, μα κυρίως για να γλιτώσει απ’ τις αγριοφωνά-
ρες του. Γιατί η Κανέλα ήταν τσαχπίνα και όμορφη, άγρια 
νιότη! Είχε κλείσει την άνοιξη τα δεκαεπτά και με τις γνω-
ριμίες του Ηλία μπήκε στο σπίτι ενός ζευγαριού, το οποίο 
έχαιρε ιδιαίτερης εκτίμησης στην πόλη του Ναυπλίου. 

Η κοπέλα έπιασε δουλειά σαν συνοδός της κυρίας Χα-
ράς, που ήταν ανέκαθεν αδύναμη, φιλάσθενη, και συχνά-
πυκνά έμενε μόνη. Ο σύζυγός της, ο κύριος Αγαμέμνων, 
ήταν αγιογράφος και συντηρητής εικόνων. Καθηγητής 
της Ιστορίας του Βυζαντίου, σπουδαγμένος σε Αθήνα και 
Παρίσι. Ο ίδιος, όμως, αυτή του την ιδιότητα σαν να την 
είχε ξεχάσει τα τελευταία χρόνια. Τόσο τον είχαν απορρο-
φήσει τα θεία και οι απεικονίσεις τους με τα πινέλα και τα 
χρώματα στις τοιχογραφίες. Ο Αγαμέμνων ταξίδευε διαρ-
κώς, στην Ελλάδα και το εξωτερικό, κάνοντας εξαιρετικά 
καλαίσθητες μορφές αγίων, σε ναούς και ξωκλήσια.

Έφτασε, λοιπόν, η Κανέλα στο ωραίο αρχοντικό, μες 
στην καρδιά της ιστορικής πόλης του Ναυπλίου, με μια 
βαλιτσούλα στο χέρι και ένα σφίξιμο στην καρδιά, λαχα-
νιασμένη από τα τόσα σκαλοπάτια που έπρεπε να ανέβει 
στο στενό δρομάκι. Κοριτσάκι άβγαλτο, με τις στοιχειώδεις 
γνώσεις του Δημοτικού. Νοικοκυροπούλα, όμως, και χα-
ρωπή και πότε-πότε, καθ’ ότι και στην εφηβεία, με την πο-
νηριά στο βλέμμα.   
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Άνοιξε την αυλόπορτα, διέσχισε την πλακόστρωτη αυλή, 
ανέβηκε τα δύο σκαλοπάτια και τότε μόνο κοντοστάθηκε με 
δισταγμό, αναστενάζοντας βαθιά. Πάνω-κάτω γνώριζε ποιοι 
την περιμένουν και ήξερε πως καλύτερη τύχη δεν υπήρχε. 
Έτσι, ξαναπήρε μια βαθιά ανάσα και χτύπησε το ρόπτρο της 
ξύλινης εξώπορτας. Δευτερόλεπτα μετά, η πόρτα άνοιξε. 

«Καλημέρα», την υποδέχτηκε ένα ωραίο παλικάρι, λε-
πτό και ψηλό, με πυκνά ψαρά μαλλιά και κάτι μάτια! 

Παναγία βόηθα, σκέφτηκε τότε η Κανέλα, τέτοια μάτια, 
τέτοια ομορφιά! 

Μάτια γκρίζα και μεγάλα, πανέξυπνα, σαν του αετού, 
ελαφρώς σχιστά, με κάποια υπεροψία πιθανόν στα βάθη 
τους, μα και με φως!

Ο νεαρός, που πιθανότατα αντιλήφθηκε την αμηχα-
νία της, την κοίταζε χαμογελώντας και το σπάνιο φως στο 
βλέμμα του άστραψε ακόμα περισσότερο. Την κοίταζε συ-
νάμα και κάπως περιπαιχτικά. 

«Εσύ είσαι η Νέλλη;» τη ρώτησε με έναν ιδιαίτερο τό-
νο τρυφεράδας στη φωνή.

«Η Κανέλα», μουρμούρισε το κορίτσι διορθώνοντάς 
τον και γνέφοντας συνάμα καταφατικά. Αδύνατον να επε-
κταθεί στη θεωρία της για το υποκοριστικό της. Αδύνατον 
να αρθρώσει δεύτερη λέξη. Μόνο δάγκωσε τα χείλη της 
με μανία, δείχνοντας την ενόχλησή της για το «Νέλλη».

«Εγώ είμαι ο Αχιλλέας», αυτοσυστήθηκε ο νεαρός και 
της πρότεινε το χέρι του, ενώ το χαμόγελο διαγραφόταν 
ακόμα στα χείλη του, λες και διασκέδαζε με τις εκφράσεις 
στο πρόσωπο του κοριτσιού.

«Ο αρχαίος Έλληνας θεός;» αναρωτήθηκε σιγανά εκεί-
νη, σαν να ήταν μόνη, και η καρδιά της κόντευε να σπάσει. 

«Ε, όχι κι αυτός! Αν και εκείνος δεν ήταν ακριβώς θε-
ός, αλλά ημίθεος», τη διόρθωσε το παλικάρι. 
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Τα ’χασε πιότερο η Κανέλα και τράβηξε απότομα το χέ-
ρι της από το δικό του. 

Τι θέλω και μιλάω! σκέφτηκε, νιώθοντας παρεξηγημέ-
νη. Θεός ως προς την εμφάνιση εννοούσε, όχι ως προς την 
υπόσταση, μα φαίνεται ο τρόπος που το εξέφρασε επιδεχό-
ταν και αλλιώτικη ερμηνεία. 

«Εγώ είμαι ένας απλός και ταπεινός θνητός, ο γιος του 
Αγησίλαου και της Ελένης. Πέρασε μέσα, οι θείοι μου σε 
περιμένουν. Ανυπομονούν να σε γνωρίσουν».

Από εκείνη τη μέρα, η Κανέλα ξέφυγε από την κόλα-
ση που ζούσε τόσα χρόνια και πήρε μεταγραφή κατ’ ευ-
θείαν για τον παράδεισο. Άφησε πίσω της τη μιζέρια και 
την τραγική οικογενειακή της κατάσταση και αφοσιώθη-
κε στην κυρία Χαρά, η οποία την αγάπησε αμέσως. Το ίδιο 
και ο κύριος Αγαμέμνων.  

Η Κανέλα είχε περάσει πολλά βάσανα. Όλα ξεκίνησαν όταν 
σκοτώθηκε η μάνα της. Ατύχημα. Δυστύχημα, από ένα απλό 
στραβοπάτημα στη σκάλα. Έπεσε απ’ το εικοστό σκαλί του 
δίπατου σπιτιού τους, κάτω, στο πλατύσκαλο, με τα κούτσου-
ρα που κουβαλούσε σκορπισμένα γύρω της. Εξαιτίας του βά-
ρους τους έχασε την ισορροπία της και πέφτοντας, χτύπησε 
στη βάση του κρανίου. Ο θάνατος επήλθε ακαριαία. 

Τη βρήκε ο άντρας της, ο Ηλίας, γυρνώντας μεσημερά-
κι απ’ το περιβόλι. Την κοίταζε ώρα ασάλευτος, σαν χαζός. 
Όταν πήρε να αντιλαμβάνεται την τραγική κατάληξή της, 
άρχισε να ουρλιάζει και να οδύρεται. Απ’ τις φωνές του 
ξεσηκώθηκε όλο το χωριό. Τα παιδιά ήταν στο σχολείο. 
Ο Αντώνης, σχεδόν στα δεκαπέντε, πήγαινε στη Δευτέρα 
Γυμνασίου, και η Κανέλα, που μόλις είχε κλείσει τα δώδε-
κα, στην Έκτη Δημοτικού. Από εκείνη τη στιγμή, το σπίτι 
τους βυθίστηκε στο πένθος και τα γιατί.
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Η κηδεία κανονίστηκε για την επόμενη μέρα το πρωί. 
Παγωμένο, άγριο και βάρβαρο εκείνο το πρωινό του Μάρ-
τη. Το δάκρυ ίσα που προλάβαινε ν’ αχνίσει στις ρίζες των 
ματιών κι αμέσως πάγωνε, γινόταν σταλακτίτης. Και οι καρ-
διές των ανθρώπων της αδικοχαμένης Χριστίνας πάγωσαν 
παρατεταμένα. Του Ηλία, του Αντώνη, της Κανέλας και 
της Τασίας, της αγαπημένης θείας τους και αδελφής της μά-
νας τους, που έκτοτε δεν έφυγε στιγμή απ’ το πλευρό τους.

Από εκείνη τη μέρα η Κανέλα πήρε την κατάσταση στα 
χέρια της, μόλις δώδεκα ετών. Βρέθηκε να εκτελεί χρέη 
νοικοκυράς και να στηρίζει αδελφό και πατέρα. Είχαν χά-
σει και οι δυο τα νερά τους, τη ρότα τους. Ειδικά ο πατέρας, 
που έκτοτε έκανε καλύτερό του φίλο το κρασί. Μέρα-νύ-
χτα τριγύρναγε μεθυσμένος, σαν φάντασμα. Δεν του έμει-
νε μυαλό ούτε για τη δουλειά.

Η Κανέλα, με τα νέα δεδομένα, ούτε λόγος να ξαναπάει 
σχολείο. Άπιαστο όνειρο ήταν. Όχι πως το ’βαλε βαρύ καη-
μό. Το αντίθετο. Ένιωσε πως απαλλάχτηκε από ένα μεγά-
λο βάσανο, το διάβασμα. Δεν ήταν κακή μαθήτρια, έπαιρνε 
πολύ εύκολα τα γράμματα, μα το ίδιο γρήγορα τα βαριόταν. 
Έκανε τις εργασίες της μόνο γιατί από μικρή είχε αυξημένο 
μέσα της το αίσθημα της ευθύνης. Μα τώρα πια τα πράγμα-
τα άλλαξαν. Τώρα συγκεντρωνόταν στα κλάματα της οικο-
γένειας και στο θρήνο για το χαμό της μάνας.

Η ίδια έκλαιγε τη νύχτα στα κρυφά. Ούτε ν’ ακούγε-
ται, ούτε να φαίνεται απ’ τους άντρες. Γιατί οι άντρες λιπο-
ψυχούν στα δύσκολα, αποδιοργανώνονται πλήρως και πέ-
φτουν σε απάτητο βυθό. Και τότε χρειάζονται κάποιον για 
να τους ξαναβγάλει στην επιφάνεια. Όλα ετούτα της Κα-
νέλας της τα υπαγόρευε η γυναικεία της φύση και η θεία 
Τασία. Η μία και μοναδική, εξ αίματος, συγγενής τους. 
Γιατί όλοι οι λίγοι υπόλοιποι συγγενείς, τόσο του Ηλία 
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όσο και της Χριστίνας, βρίσκονταν μακριά. Είτε στην Αυ-
στραλία και στη Γερμανία, είτε ψηλά στους ουρανούς ή βα-
θιά στα Τάρταρα…

Η θεία Τασία έγινε δεξί χέρι, καθοδηγητικό στα οικιακά 
για την Κανέλα, και αριστερό, της καρδιάς, της πίστης και 
της ελπίδας στα ψυχολογικά και στα πεσμένα ηθικά όλης 
της οικογένειας. Καθημερινά έδινε το παρών και τις νύχτες 
αποτραβιόταν στο σπίτι της, δίπλα ακριβώς απ’ το δικό τους.

Ο Ηλίας, από την άλλη, τα βράδια βούλιαζε στη μπου-
κάλα. Τις μέρες καθάριζε λίγο το μυαλό του με τους καφέ-
δες κι έτρεχε πανικόβλητος, ντάλα μεσημέρι, να μαζέψει 
τα δίχτυα. Τα δίχτυα του ψαρά, που αρμύριζαν νυχθημε-
ρόν μες στα βαθιά νερά, τα δάκρυα και τ’ αναφιλητά του.

Έτσι πέρναγαν οι μέρες και σκάλωναν οι νύχτες, με 
τον ίδιο ακριβώς τρόπο, δύο ολόκληρα χρόνια. Τον τρίτο 
χρόνο, όμως, κάτι ταρακούνησε τα λιμνάζοντα νερά. Στο 
σπίτι η είδηση έπεσε σαν αστροπελέκι. Ο αδελφός της Κα-
νέλας έβγαλε πασαπόρτι, ναυτικό φυλλάδιο, και στο άψε 
σβήσε ξεπόρτισε για τα καράβια, με τη βοήθεια του καπε-
τάν-Γιάννη, του συγχωριανού τους. 

Ο Ηλίας, που άλλα όνειρα είχε για το παιδί του, έπε-
σε για δεύτερη φορά να πεθάνει. «Ρε, καλέ μου, ρε χρυσέ 
μου, εσύ θα σπουδάσεις! Στα καράβια θα σε στείλω;» Και τι 
δεν του είπε και δεν του έταξε, μπας και του αλλάξει γνώ-
μη. Το αποτέλεσμα, όμως, μηδέν. Αμετάπειστος ο νεαρός. 
Το μπάρκο ήταν στα σκαριά και η πορεία προδιαγεγραμμέ-
νη. Δεκαεπτάρης, αμούστακος ακόμα, μα με το νου του στο 
φευγιό. Γιατί ο Αντώνης, από τότε που έφυγε η μάνα τους, 
κοιμόταν και ξυπνούσε με το ίδιο όνειρο. Να μπαρκάρει. 
Να μην αισθάνεται την απώλεια. Εγωιστής ως το κόκαλο. 
Καλό παιδί, ευαίσθητο, μα στα δύσκολα κοίταγε μόνο τον 
εαυτό του. Να κάτσει να σκεφτεί για τον πατέρα, την αδελ-
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φή, τη θεία; Σιγά! Αυτοί τον μαράζωναν κάθε μέρα όλο και 
περισσότερο πνίγοντάς τον στα πρέπει, ενώ ο Αντωνάκης 
ήτανε γεννημένος για άλλα πράγματα, μεγάλα, έτσι ένιω-
θε. Για αυτό έριξε μαύρη πέτρα πίσω του. Είκοσι ολόκληρα 
χρόνια μαυρίλα και σκοτάδι!

Στην αρχή έγραψε γύρω στο μήνα, ένα γράμμα θαλασ-
σοκουνημένο. Ζαλίστηκε η Κανέλα για να βγάλει άκρη. 
Σαν να διαισθάνθηκε, όμως, πως ο αδελφός της δεν ήταν 
ευχαριστημένος και μέσα της φώλιασε η ελπίδα. Αν δεν 
του αρέσει, θα γυρίσει, σκέφτηκε και περίμενε με αγωνία 
το δεύτερο γράμμα, το οποίο άργησε πολύ περισσότερο απ’ 
το πρώτο, αφού έφτασε μετά από δυόμιση μήνες. Στρωτή 
η γραφή του αυτή τη φορά, ευανάγνωστη, μα σε μεριές-
μεριές το χαρτί έμοιαζε ξερό και το μελάνι μισοσβησμένο. 
Φαίνεται το ’χε με πολλά δάκρυα ποτισμένο ο Αντώνης, 
γιατί ήταν το τελευταίο του. Η τρίτη ειδοποίηση ήρθε μέσω 
του τηλέγραφου, από τον ίδιο τον καπετάνιο. Βρισκόντου-
σαν στη Βραζιλία και ο Αντώνης τους δεν θα ξανανέβαινε 
στο καράβι. Ο ίδιος έδωσε το τελεσίγραφο στον καπετάνιο, 
ο οποίος το πήρε για χωρατό στην αρχή και δεν έδωσε βά-
ση. Όταν, όμως, μάταια, τον περίμενε ολόκληρο πλήρω-
μα δυο μερόνυχτα να φανεί, ο έξυπνος ο καπετάνιος συνέ-
λαβε το νόημα. Ο Αντώνης δεν χωράτευε. «Άντε βρες τον 
τώρα!» ξεφύσαγε αγανακτισμένος. «Τεράστια χώρα, η Βρα-
ζιλία, απέραντη! Πού να τον ψάξω;» Άσε που και να γνώ-
ριζε, πάλι δεν θα μπορούσε να αποτρέψει τον Αντωνάκη 
να αναζητήσει την τύχη του σε μακρινές πατρίδες. Απλά 
κάποιος έπρεπε να αναλάβει και τούτη την ευθύνη. Στην 
προκειμένη, εκείνος που τον βοήθησε να μπαρκάρει.

Η μόνη ευθύνη, όμως, που ανέλαβε τότε ο καπετάν-
Γιάννης, ήταν να ειδοποιήσει τον δύστυχο πατέρα και την 
άτυχη αδελφή. «ΑΝΤΩΝΗΣ ΠΑΡΕΜΕΙΝΕ ΛΑΘΡΑΙΑ 
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ΒΡΑΖΙΛΙΑ ΣΤΟΠ», έγραφε μόνο το σύντομο τηλεγράφη-
μα. Αλλά και τι άλλο να έγραφε; Σάμπως ήξερε αν ήταν κα-
λά ή δεν ήταν; Όλα ήταν πιθανά και άκρως ανησυχητικά. 
Βέβαια, δεν ήτανε αλήτης ο Αντώνης! Πληγωμένη ψυχή 
ήταν, που έψαχνε απεγνωσμένα να βγει απ’ τη μιζέρια.

Η αδερφή τσακίστηκε στα δύο. Ένας ογκόλιθος πλά-
κωσε άξαφνα την ψυχή της. Πώς να το διαχειριστεί όλο 
ετούτο το ανάθεμα η δεκατετράχρονη Κανέλα; Έχασε τη 
μάνα, τώρα να χάσει και τον αδελφό; Γιατί; Ποιον πείραξε 
κι έπρεπε να πληρώσει τόσο σκληρά;

«Ποιος είπε, μάτια μου, ότι πληρώνουν μόνο εκείνοι 
που πειράζουν τους άλλους; Συνήθως το αντίθετο γίνε-
ται!» είπε η θεία Τασία. Μόνο που η Κανέλα ήταν πολύ 
μικρή για να το εμπεδώσει. Δεν είχε νοτίσει ακόμα το πε-
τσί της από το άδικο, ώστε να μάθει να πορεύεται μ’ αυτό!  

Το κορίτσι φύλαξε σαν εικόνισμα τα γράμματα του 
Αντώνη και δεν πέρασε μια μέρα που να μην καρτερούσε 
το επόμενο, το οποίο, όμως, δεν ήρθε ποτέ. 

Ο πατέρας δε, αίφνης, σαν να ήπιε τον πιο πικρό κα-
φέ της ζωής του, ξεσούρωσε με τη μία! Αμέσως μόλις διά-
βασε το τηλεγράφημα, πέταξε στον απέναντι τοίχο γεμά-
τη τη μπουκάλα με το κρασί. Η θεία Τασία τού είχε σερ-
βίρει την είδηση και έκτοτε πάγωνε από την τρομάρα της 
σαν τον αντίκριζε. Απέφευγε, λοιπόν, να ανεβαίνει σπίτι 
τους όσο ήταν εκεί ο Ηλίας. Τον προτιμούσε μεθυσμένο, 
που γινόταν αρνί, που σερνόταν και βόγκαγε, και μόνο οί-
κτο τούς προκαλούσε. Ο Ηλίας, όμως, δεν ξανάβαλε κρασί 
στο στόμα του. Και εκεί που είχε εναποθέσει όλες τις ελ-
πίδες του στον γιο, θυμήθηκε ότι έχει και μια κόρη και άρ-
χισε να σχεδιάζει σιωπηλά ένα καινούργιο μέλλον γι’ αυ-
τήν. Ένιωθε ότι έπρεπε να της δώσει την ευκαιρία ν’ αλ-
λάξει τους στόχους της. 
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Γεννήθηκα στο Σαμικό Ολυμπίας και 
έζησα εκεί ως τα δεκαεννιά μου χρόνια 
που έφυγα για την Αθήνα. Η λογοτε-
χνία αποτελεί για μένα ένα λυτρωτικό 
καταφύγιο, όπου τα πάντα μπορούν να 
πάρουν άρωμα και χρώμα ανά πάσα 
στιγμή. Βασική μου ανάγκη να παρατη-
ρώ τη ζωή, πρόσωπα και τακτικές, γε-
γονότα και χαρακτήρες… και να πλέκω 
μύθους. Κάπως έτσι, σκηνοθετώντας, 
παίζοντας, και προπαντός, ακροβατώ-
ντας ανάμεσα στο όραμα και την πεζή 
καθημερινότητα, μπήκα στην περιπέ-
τεια να καταγράψω ό,τι συσσωρεύτηκε 
για χρόνια μέσα μου και να αποκτήσει 
το όνειρο υπόσταση. Τολμώ να πω το 
ανέβαλα καιρό, αντιστάθηκα σθεναρά, 
ώσπου εντέλει υπέκυψα. 

Έργα της ιδίας: «Στην ψυχή μου το άγ-
γιγμά σου», και «Ταχυδρόμος δίχως 
γράμμα».  

Επικοινωνία με τη συγγραφέα:  
azamopoulou@gmail.com 

   έρωτας ξεκινά σε μια στιγμή, με την πρώτη ματιά. Όταν τα βλέμματα αντα-
μώσουν και μέσα τους ξεπηδήσει μια φλόγα που σιγοκαίει και δεν σε αφήνει 
λεπτό να ησυχάσεις. Και αν είσαι τυχερός και ο ερωτάς γίνει αγάπη, τότε αυτή η 
φλόγα μεταμορφώνεται σε πυρκαγιά ικανή να κάψει οποιονδήποτε αντισταθεί 
στο διάβα της… Ακόμα και σένα τον ίδιο…  

Κάπως έτσι ξεκίνησε και ο έρωτας του Αχιλλέα με την Κανέλα, σαν ανταμώ-
θηκαν για πρώτη φορά. Μα έπρεπε να μείνει κρυφός, γιατί αυτή η γυναίκα 
δεν του άρμοζε. Ήταν φτωχή, ενώ αυτός μεγαλωμένος μέσα στα πλούτη μιας  
οικογένειας που ήθελε πάντα να βαδίζει σύμφωνα με τα πρέπει μιας κοινωνίας 
σκληρής και απρόσωπης. Εμπόδιο στη σχέση τους, η μάνα του, η οποία δεν 
είχε σκοπό να αφήσει τον γιο της να πέσει στα δίχτυα μιας μικρής πλανεύτρας. 

Μα η ζωή και ο θάνατος δεν υπολογίζουν τα θέλω και τα όνειρα των  
ανθρώπων. Ο Αχιλλέας πρέπει να παλέψει για την 
αγαπημένη του, να κινήσει γη και ουρανό για να 
την κάνει δική του. Θα απαρνηθεί τη μάνα του και 
μόνος θα προσπαθήσει να χτίσει ένα μέλλον όπως 
ακριβώς το ονειρεύεται. Μα αρκεί μόνο αυτό; Ποιες 
αποκαλύψεις στις ζωές τους θα προσπαθήσουν να 
τους κλέψουν το μερίδιο στην ευτυχία; Ποια τρα-
γικά συμβάντα θα υψωθούν στο δρόμο τους για 
να τους συντρίψουν; Πόσα χρόνια θα περάσουν 
–μια ολόκληρη ζωή αλήθεια– για να δουν αυτό 
που πεισματικά αρνούνταν; 

Και τότε, το μόνο που απομένει για να συνεχί-
σουν, είναι η αλήθεια που κρύβουν μέσα τους.
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